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Pină nu demult singurul punct de atracţie pentru 
amatorii de plimbări solitare era faleza ce ducea spre far. 
Orașul n-a fost niciodată port la mare, nici un ocean nu 
i-a lins cu ape liniștite pragurile calcaroase, nimeni n-a 
avut cum să vadă profilîndu-se în depărtări concentrice 
pînzele bîntuite ale vreunei corăbii. În schimb, acolo unde 
acareturile-i îngrămădite pe un promontoriu de loess îm- 
pînzeau cîndva cu tot felul de culori oglinda vineție a flu- 
viului, cei care au vrut, au găsit întotdeauna turnul unui 
jar care în nopțile prea adinci a sclipit întruna. 

Aici, fluviul face o buclă imensă dînd iluzia unei în- 
toarceri ireversibile, derutantă, spre izvoare și împotriva 
firii și din această cauză apele lui sînt foarte adinci și 
întinse între țărmuri îndepărtate unde foiesc oameni gră- 
biți, surprinși de-o așteptare agitată, abia stăpînită, ca și 
cum țelul primordial al existenţei lor n-ar fi altul decît 
să treacă fără întrerupere de pe un mal pe celălalt. Cei 
de pe malul stîng vor neîntirziat să ajungă pe malul drept, 
cei de pe malul drept se bulucesc spre cel stîng. O mi- 
grație zilnic repetată, ce pare fără sens și ţine pînă noap- 
tea tîrziu, cînd țărmurile dispar, se îndepărtează în nu- 
ante echivoce, înșelătoare chiar şi pentru navigatorii ex- 
perimentaţi, fiindcă în această zonă, orașul le apare bruse 
în fată, tăindu-le calea. Dacă n-ar fi fost sclipirile de ve- 
ghe ale farului, în fiecare noapte întunecoasă, orașul ar 
fi fost despicat în tăișul provelor atîtor vapoare. 


Pe Alexandru Costin, paznic în turn al atîtor nopți 
trecute, iar mai apoi în lungile-i călătorii, martor uimit al 
fantomatecilor îndepărtări de țărmuri plutitoare și scu- 
fundări de orașe închipuite, sclipirile de altă dată ale 
farului îl ademenesc și-l îndrumă şi acum. 

Vaporul, pe a cărei punte este comandant de mai bine 
de cinci ani, alb, lung și strălucitor, precum orașele din 
vis ale unui bătrîn nostalgic, este uneori zărit în cele mai 
de nepătruns nopţi, cum alunecă abia simțit, fără să facă 
nici cel mai mic val pe oglinda de plumb a fluviului. A- 
tunci, din puzderia de lumini a malului, pe. care stă co- 
cotat orașul, Alexandru Costin desprinde fluturarea ilu- 
zorie a unei mîini, a unui braț mic de femeie, mai mult 
o zbatere speriată a unei aripi albe care încearcă să îa 
înălțime. 


IRINA LASĂ NEDUMERITĂ RECEP- 
torul în furcă. Se ridică din fotoliu și se apropie de fe- 
reasiră. Deși trecuse de nouă, strada răminea încă pustie. 
Privi decepţionată tot lungul străzii. Era duminică și pro- 
babil oamenii nu vroiau să se scoale devreme ca-n cele- 
lalte zile. Ca la începutul săptămînii, spre exemplu. Întot- 
deauna Irinei i se părea că lunea oamenii se scoală cu 
noaptea-n cap. Apoi... În schimb acum era duminică şi 
burniţa. Era și asta o explicaţie în ce- priveşte strada. Cu 
o zi înainte timpul fusese foarte frumos. Mult soare, un 
prag de nisip înconjurat de valuri. Se întoarse şi inven- 
tarie fără interes obiectele din cameră. Pe rînd. Patul 
cu tăbliile mari din furnir gălbui de salcîm, cu încrustaţii 
sidefii într-un desen bizar, şifonierul: din aceeași familie 
cu patul, fotoliul de lîngă măsuţa de lucru, scrinul de la 
intrare, negru şi meschin, asemănător unei pianine stră- 
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vechi, lampadarul din spatele iotoiiului, ştirb pe alocuri 
de ciucurii decoloraţi, cele două acuarele de pe hol, ce nu 
mai reprezentau nimic. Lumina searbădă a dimineţii ac- 
centua nota dezolantă a încăperii, pe care o cunostea 
foarte bine cînd, involuntar, se descoperi singură între 
cei patru pereţi. Totul i se păru şters, fără personalitate. 
Reţinu doar o sclipire fugară dinspre oglinda venețiană 
de deasupra scrinului. 

Vrînd să descopere o mișcare printre lucrurile statice 
din cameră se apropie de oglindă și-și afundă privirea în 
apele ei limpezi și adînci. La început nu desluși mai ni- 
mic. Decît o învolburare, o vibraţie, mai bine spus, a 
unor suprafeţe transparente. Apoi, prin luciul cristalului 
răzbătu spre suprafaţă imaginea din ce în ce mai clară 
a unei femei, cu obrajii supţi, palizi, umbriţi de niște ochi 
mari, uşor etiraţi, ce-și răspîndeau luminile spre o frunte 
înaltă, nefiresc de albă. Treptat se obişnui cu chipul din 
oglindă, gîndind că normal trebuie să fie al ei. Şi totuşi 
nu reușea să se descopere cea din toate zilele. În jurul 
imaginii sale oglinda nu mai reflecta nimic clar. Cele din 
spatele ei abia se zăreau cufundate în umbre, în nuanţe 
şterse, ce se amestecau între ele. Înlătură cu un gest pre- 
caut o șuviță rebelă de păr, aproape cu teamă, ca și cum 
ar fi atins cu vîrful degetelor fruntea altcuiva. Cu arătă- 
torul trasă încet o linie imaginară, un meridian, care 
pornea de la rădăcina părului și secţiona cîmpul neted, 
marmorean, al frunţii, se continua pe şaua nasului, apoi, 
tot căutîndu-se, își coborî vîrful rece al degetului pe bu- 
zele-i ușor răsfrînte şi tăie în două bărbia, singura parte 
a feţei care înlătura definitiv impresia de fragilitate ce 
o crea întreaga-i alcătuire la prima vedere. 

Cu o seară înainte, Alex îi spusese cu o anumită nu- 
anță a glasului, de sinceritate sau mai mult surprins, că 
în tot acest răstimp de cînd nu se mai văzuseră, ea nu se 
schimbase deloc. Era aceeași. Însă Irina nu mai știa cum 
fusese cîndva, nu-și mai amintea prea bine ce n-o preocu- 
pase. atunci. Singurul lucru ce-l reţinuse era fuga înari- 
pată.a timpului, graba de a trece o barieră de netrecut, 
de a se lăsa înfrîntă în faţa unui obstacol de nimic. 


Se studie mai atent în luciul oglinzii, în fața căreia 
întîrzia fără nici un motiv. Paloarea obrajilor şi ochii în- 
cercănaţi îi interziceau orice referire la ziua de ieri. Nici 
nu îndrăznea să gîndească mai departe. În schimb ieri 
fusese într-o formă excelentă. Pe plaja îngustă a insulei, 
soarele și aerul îmbălsămat de mirosul dulceag al plan- 
telor de baltă, moarte, apoi valurile besmetice, cotropi- 
toare, ce-i scăldau picioarele si o înconjurau, îi aduceau 
un anumit timp înapoi. În pulberea fină a limbului de 
nisip, cerul își oglindea pajiştea cu sufletele lui curate, 
iar ea, Irina, într-o clipă a uitării de sine, străbătuse dru- 
mul de atitea ori căutat, al întoarcerii. 

Afară burniţa mărunt, plictisitor şi tot evitînd să pri- 
vească printre faldurile perdelei pustiul străzii începu s-o 
doară ochii și capul. Întîrziase prea mult înaintea pra- 
gului străveziu al oglinzii, îi țiuiau urechile și se simţea 
vlăguită. Gîndi că o cafea i-ar face bine și se duse în 
bucătărie. Din neatenţie scăpă ibricul ce se rostogoli de 
pe masă pe un taburet și de aici făcu un salt tot atît de 
zgomotos pe pardoseală. Realiză de ce îi ţiuiau urechile. 
Era prea multă liniște. În celelalte zile, la ora asta, se 
auzeau uși trîntite, oameni care urcau sau coborau grăbiţi 
scara. Cafeaua o învioră puţin. Capul n-o mai durea atît 
de tare și senzaţia de istovire pierise. Vru să fumeze si 
scotoci fără speranță în poşetă. Seara trecută, la întoar- 
cere, înainte de a se urca în șalupă, fumase ultima țigară. 
Apoi fusese nevoită să accepte ţigările oferite de Victor 
Horagea, noul arhitect al orașului. Nici Alex nu mai avea. 
Începu să caute cu înfrigurare prin toată casa, aproape cu 
ciudă. I se păru nedrept, jignitor, să nu-şi poată satisface 
o necesitate atît de minoră. Răscoli peste tot. Era dumi- 
nică, afară ploua deprimant, tutungeriile -erau închise și 
n-avea pe nimeni, atit de apropiat, încît să-i dea telefon și 
să-i solicite un pachet. Telefonul ! Își aminti de telefon. 
Va reveni după ce va găsi ceva de fumat. Era aţiţată mai 
mult de faptul că nu găsea o ţigară pe care s-o savureze 
în liniștea unei dimineţi de duminică, decît de nevoia strict 
biologică de a fuma. I se părea absurd totul şi se simţea 
umilită. O zi de duminică, ce-i aparţinea în întregime 
şi n-avea ce să facă cu ea... 
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În sfirșit găsi un pachet într-unul din sertarele scri- 
nului. Întotdeauna avea în casă pe undeva ascunse cîteva 
țigări. Un fel de rezervă strategică. Îl desfăcu şi îşi aprin- 
se una. Ar fi trebuit să mănînce ceva. Orice. Numai să-și 
alunge senzaţia neplăcută din stomac. Se sculase cu ea. 
Nici pe insulă nu miîncase nimic. Fumase tot timpul. Re- 
întîlnirea neașteptată cu Alex o găsise complet nepre- 
gătită. Nimeni n-o avertizase, iar Irina trecuse prin 
citeva momente destul de neplăcute. Dacă week end-ul 
organizat de profesorul Valeriu Sazian și prietenii săi, 
în al căror cerc Irina era abia venită, ar fi fost în altă 
parte, nicidecum pe o insulă, poate că ar fi plecat, s-ar 
fi retras fără s-o observe nimeni. Însă insula era încon- 
jurată de apele mari ale unei primăveri tîrzii, fluviul 
se lățise enorm, abia i se mai zăreau țărmurile. Orașul, 
ce-l urmărise cu atîta plăcere cum se îndepărteaă, 
părea ireal în balansul domol al șalupei, suspendat între 
două oceane ce amenințau să-l turtească. 

Proiectată într-un neant al apelor, fragilă, lăsîndu-: 
impresia că se îndepărtează cu fiecare val depăşit de şa- 
lupă, insula, unică în felul ei, tocmai prin faptul că mai 
exista, semăna cu un cap de om, cu părul răvășit în creș- 
tet de rafalele contradictorii ale unui vînt instabil, por- 
nit din mai multe sensuri. 

O uimiseră micile dune sidefii de nisip trandafiriu, 
cum nu mai văzuse pînă atunci, aproape ireale, înșirate 
de-a lungul malurilor ce coborau în trepte, perfect zidite 
de un arhitect riguros, asemănătoare unor trepte șlefuite 
de valuri dintr-o piramidă demult scufundată. La început 
însoţită de Sazian, iar mai apoi de Alex, a cărui revedere 
o considera un joc stupid al hazardului, nu sperase nici- 
cînd să-l regăsească atit de aproape de cei care-i erau 
prieteni, Irina se plimbase desculţă pe streșinile înguste 
ale dunelor, simțind tot timpul freamătul destul de pu- 
ternic, lăuntric al valurilor sub tălpi, ca şi cum insula 
era plutitoare, un minuscul continent în derivă. La fie- 
care val prăvălit cu furie, țărmurile deveneau mai în- 
guste şi nesigure, dunele de nisip, unde ea își găsise un 
loc potrivit pentru plajă, se retrăgeau în nenumărate 
cercuri concentrice, tot mai strînse spre creștetul insu- 
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lei, năpădit de-o vegetaţie vremelnică, iluzorie. lar ei, 
toţi cei veniţi şi instalați sub cupola răcoroasă a acestei 
vegeltaţii, aveau să rămînă atita timp cît va rezista insula. 

Irina își aminti cu înliorare cînd aproape ajunși de 
țărmul luminat al orașului, careva dintre cei de pe puntea 
de comandă a şalupei a scormonit îndelung noaptea ce o 
lăsaseră în urmă cu fascicolul unui reflector puternic 
pentru a descoperi locul care-i găzduise cîteva ore de 
recreatie. Insula nu mai era. Dispăruse înainte ca ei să 
fi simţit tăria pămîntului sub picioare. În acel moment 
crezu că face parte dintr-un echipaj care practic nu exis- 
tase niciodată şi se întorcea istovit de nicăieri spre un 
tărîm al certitudinilor. Ideea lui Sazian de a petrece week 
end-ul pe un petic de pămînt ce peste cîteva ore avea 
să dispară înghiţit de ape, o considerase absurdă de la 
bun început. De altfel însăşi mica petrecere pe insulă i 
se părea ireală. Insula, Alex, singurele ei puncte de refe- 
rinţă care ar mai fi făcut-o să creadă în timpul de ieri, 
nu mai existau. Alex îi lăsase un număr de telefon la 
care încercase de cîteva ori şi nu răspundea nimeni. Pe 
insulă și oamenii păreau alţii: Victor Horagea, noul ar- 
hitect al oraşului, într-o salopetă pescărească ce-i scotea 
în evidenţă picioarele lungi, se comporta stîngaci, con- 
fuz în mișcări, în intenţii, asaltînd-o cu tot felul de în- 
trebări stupide, insinuante. Sazian i se păruse mai zvelt 
şi întinerit iar în micile lui atenţii, Irina întrezărise ceva 
mai mult decît afecţiune părintească. Mai era și bătri- 
nul acela sprinten, cu ochii fulgeraţi de scînteierile în- 
depărtate ale unui fulger, mai ales atunci cînd ridea, 
în sacoul lui larg, din jerse alb murdar, jerpelit pe la 
poale, ce-i dădea aspectul unui fluture mare,  prăfuit, 
fugit dintr-un insectar cu aripile atirnîndu-i inerte şi inu- 
tile, cu puful de pe cap mîncat de molii. Nimeni nu ştia 
ce e cu el, de partea cui este. Bătrinul se prezentase 
singur. Îi întinsese Irinei o mînă scheletică, ca o gheară 
și în timp ce ochii îi scînteiau nefiresc, îi. spuse cu o 
voce limpede, foarte puternică pentru anii lui, că este 
expropriatul Dinu Filaret, fost mare fabricant, avocat, 
profesor de istorie veche, printre puţinii supraviețuitori 
ai unui sinistru de neuitat și aşa mai departe. Toţi, cei 
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de pe insulă, i se păreau ireali, ciudaţi, desprinși parcă 
dintr-o lume închipuită, însă cel mai îndepărtat de rea- 
litatea acelei mohorite dimineţi de duminică rămînea 
Alex, întîlnirea cu el. 

Încă nu se decisese să mănînce ceva. Se simţea vlă- 
guită şi se cutremura la gîndul că va trebui să înghită 
măcar un colţ de piine, ca să nu i se facă rău. şi mai 
făcu o cafea şi își aprinse altă ţigară. Noile date sur- 
venite atît de inopinat în viaţa ei o găsise nepregătită. 
O. tulburaseră neașteptat de mult. Tot căutînd ţigări, 
descoperise o sticlă de coniac. Nu-șşi mai amintea cine 
o adusese. Ea nu obișnuia să cumpere alcool. O desfun- 
dă și își turnă într-un pahar, însă nu reuşi să bea. Co- 
niacul i se părea amar. Foarte amar. Îi făcea rău pînă și 
sclipirea gălbui aurie a lichidului din sticlă. Alţii, în 
astfel de situaţii, cînd totul pare greu de suportat, ape- 
lează la acest ajutor. Un pahar, două, trei... şi încet 
se îndepărtează de mal, peisajul din jur devine echi- 
vec, detaliile nu mai sînt stridente, se amalgamează, sînt 
redate într-o gamă de culori convenabile, chiar optimiste, 
nimic supărător, enervant, un rînjet poate fi luat drept un 
zimbet binevoitor, încurajator, după cum și-l doreşte cel 
de toarta căruia se agaţă, firul rupt al speranţei se în- 
noadă și leagă imposibilul la țărm. 

Luă sticla și se uită la jocul cercurilor tremurînde, 
sclipitoare, ale coniacului, cu gîndurile aiurea, în dile- 
mă. Întenţionă să o ducă înapoi, acolo unde o descope- 
rise, însă se răzgîndi. Îi venise o idee, care o îmbujoră. 
Deschise. grăbită frigiderul şi umplu cu apă cuvele pen- 
tru cuburi de gheaţă. Pînă la prînz erau mai bine de 
patru ore. Avea tot timpul să se formeze gheaţă. Să fie 
mai. sigură, suci butonul de răcire la maxim. Mai tre- 
buia o sticlă cu vin, apoi aperitivele, friptura, ceva dulce. 
Se -uită iarăși în frigider. Nu putea fi vorba de un prînz 
de duminică. Avea doar puţină şuncă, caşcaval, cîteva 
bucăţi mici de brînză topită, o cutie de pate şi alte astfel 
de nimicuri pentru  sandviciurile ei mîncate în fugă. 

Normal ar fi fost ca invitatului să-i ofere mîncarea 
lui preferată. Mai ales cînd e vorba de un bărbat. Unii 
bărbaţi ţin la aşa ceva. Cu o femeie n-ar fi foșt prea 
mari: probleme. Se trezi bătînd cîmpii. Încercă să-şi a- 
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mintească ce mincare îi plăcea mai mult lui Alex, însă 
nu făcu nimic altceva decit să se rătăcească în desișul 
altor amintiri pe care le considerase uitate definitiv. 
Se impacientă. Trebuia făcut ceva. Să se îmbrace și să 
iasă imediat după cumpărături. Privi ceasul și se mai 
linişti. O femeie expeditivă, oricît de dificil ar fi un 
prînz, în mai puţin de două ore pregăteşte absolut to- 
tul. Și asta cînd are mai mulţi invitaţi. Un prinz în doi 
este mult mai simplu. Avea de gînd să fie ceva intim 
și totodată firesc. Doar ei doi, ca doi vechi prieteni, care 
poate vor să-și spună ceva. Turnă restul de cafea rece 
în ceașcă şi își mai aprinse o țigară. Simţi că leșină, 
însă era incapabilă să mănînce cituși de puţin. Se duse 
din nou la fereastră. Strada răminea tot pustie. Înce- 
puse să plouă mai tare. Pe jos, în denivelările asfaltului 
se formaseră băltoace cafenii. Afară cra urit și murdar. 
Apa tulbure a rigolelor o asemui cu cea a valurilor care 
înghiţiseră insula. 

La puţin timp după sosire, Irina găsise între două 
praguri de nisip un loc minunat de plajă, mascat de 
o tufă de izmă sălbatică. Nisipul era extraordinar de fin. 
Ca un cerceaf mătăsos şi călduţ. Valurile se zbăteau sub- 
teran în dreptul șoldurilor ci, iar fiecare bătaie a inimii 
îi era absorbită spre adîncuri însetate și uitind de sine, 
Irina trăi, pentru cîteva momente, sentimentul că toate 
acele bancuri de nisip trandafiriu, spulberate de valuri în 
fiece clipă, se scurg prin ea, ca prin gîtul strimt al unei 
clepsidre, spre alt timp şi alte spaţii. 

Plaja se îngustase atît de mult, încît nu mai rămă- 
sese decît o banchetă care s-o susţină deasupra valurilor. 
Ar fi ridicat capul să vadă dacă nu cumva insula dispă- 
ruse între timp, însă de teama de a nu se împrăștia ni- 
sipul de sub ea, rămase nemișşcată. Trupul ei strălucea 
alb, ezoteric, în lumina soarelui. Își imagina că nu mai 
era decît ea în mijlocul noianului de ape susținută de 
acel soclu din nisip mișcător care mai rezista numai da- 
torită formelor trupului ci, întipărite pînă în adincurile 
albiei fluviului. 

Cum stătea perfect întinsă pe banchiza ei, cu fata 
cuprinzînd tot cerul, ușor ameţită de emanaţiile narcoti- 
zante ale vegetației din jur, Irina simţi că o acoperă e 
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umbră. Sperase tot timpul că nimeni nu va reuși să 
ajungă pînă la ea. Micul ei univers i se părea inviola- 
bil. Și apoi odată ocupată plaja, altcineva nu mai avea 
loc. Valurile o înconjurau perfect, o protejau. Oricine ar fi 
trecut pe acolo, n-ar fi avut cum să o observe. Se crezuse atit 
de asimilată de patul de nisip, ascunsă de tufa de izmă, 
încît faptul că cineva străin îi descoperise locul, o ener- 
va. Îsi ridică alene un braţ și ducindu-l în dreptul 
frunţii, ca pe un scut împotriva razelor soarelui, zise 
incet fără să deschidă măcar ochii : 

— Oricine ești, te rog foarte mult, să nu mai stai aici 
si să mă priveşti. Nu e frumos ce faci... Din toată insula, 
te rog, lasă-mi neatins așternutul ăsta de nisip. 

Cei care venise şi nu era dorit, rămase locului, în ex- 
pectativă. Nu spunea nimic. Întredeschizînd ochii, Irina 
înţelese că era vorba de un bărbat. Revenindu-şi cu greu 
din starea de beatitudine, de indiferenţă în care se afla, 
reuşi în cele din urmă să se ridice sprijinită într-un braţ. 
Îi privi cu mai multă atenţie, însă nu reuşi mare lucru 
din cauza soarelui. 

Stînd ghemuită în singurul fotoliu ce-l avea în ca- 
meră, locul ei preferat unde-și putea aduna cel mai bine 
gîndurile, Irina încercă să reconstituie cit mai exact mo- 
mentul întîlnirii sale pe insulă cu Alexandru Costin. Cu 
totul altfel își imaginase această clipă atît de mult astep- 
tată de ea și poate de aceca, cînd a realizat cine o pri- 
veşte de acolo de sus, din dreptul soarelui, fără să spună 
nimic, a cui era umbra care o acoperise, ea stind întin- 
să pe bancheta îngustă de nisip mişcător, numai într-un 
sumar costum de plajă, nu şi-a dorit nimic altceva decit 
să nu mai fie acolo, sub privirile lui, ce le bănuia inso- 
lente, să poată fugi cît mai departe, dincolo de încercui- 
rea aceea de valuri agresive. 

După ce a îndepărtat mina din dreptul ochilor, desco- 
perindu-și faţa, Alexandru Costin, la rîndul lui surprins, 
n-a reușit decît să pună aceeași întrebare, ca atunci pe 
aleea spitalului, cînd abia începuse dragostea lor ; „Dum- 
neata, aici ?!“ 

Ultimele ore dinaintea capitulării micului ieşind de 
pămint se părea că-i interesează şi pe alţii. Alexandru 
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Costin venise cu un grup de prieteni, instalat în ce- 
lălalt capăt al insulei. Irina nu spuse nimic. Clipa i se 
părea lipsită de noimă. El într-un tricou vărgat, marină- 
resc, în blugi şi cu picioarele goale, afundate în nisipul 
vioriu, ca şi cum ar fi vrut să şi le ascundă, iar ea stind 
Jos, derutată, doar într-un costum de plajă, abia gas sin- 
du-și un punct de sprijin. Îl privea mută, nu de uimire, 
momentul trecuse, ci pur şi simplu negăsind nici un ecu- 
vînt potrivit. i 


În nesfîrşitele ei nopţi reci, cînd nu putea dormi, siră- 
bătută de fiorii nedoriți ai singurătăţii, își făcuse un obi- 
cei, care de cele mai multe ori o ajuta să evadeze spre 
alte tărîmuri şi anume construia cu frenezie, total cap- 
tivată, pînă la cele mai mici detalii, diferite scene ale 
unor posibile reîntilniri cu Alexandru Costin. De fiecare 
dată îi e lu i noi însușiri, îi atribuia calităţi din ce 
în ce mai rare, de excepţie. Alex, partenerul întilniriior 
ei imaginar K se îndepărta tot mai mult de cel real, se 
contura pe măsura gîndurilor sale de femeie ia Ala 
care tînjea fără opreliști spre o perfecţiune ce nu putea 
fi găsită decît în fantezie. Alex, cel din faţa cei, în blugi 
Și cu picioarele afundate în nisipul azuriu, era altul. Îl 

xamină foarte atentă și descoperi pe chipul lui semnele 
neîndoielnice ale unei maturizări prea timpurii. Ochii, pe 
care Irina îi păstrase neschimbaţi în amintirea sa, cu 
sclipirile limpezi de altă dată, surizători, acum umbriţi 
de linia categorică a sprîncenelor, păreau mult prea în- 
tunecaţi pentru ea şi de nedescifrat. Și nu trecuse ma 
mult de şase ani. Pentru ea, ziua des spărțirii lor avea să 
rămînă în tot acest timp singurul punct de referință al 
aducerilor ei aminte, piatra din dreptul căreia drumul, 
pînă atunci unic, se bifurcase. Din poziţia aceea ce o 
dezavantaja, încă șezînd pe pragul de nisip, realiză că 
mult asteptata întîlnire cu Alexandru Costin, niciodată 
astfel imaginată de ea, se petrecea aievea, în acel moment 
și într-un spaţiu foarte strimt pentru ea, însă surprin- 
zător de larg şi anume destinat unui cuplu. Încercă să 
se ridice şi nu reuși. I se părea imposibil. Nisipul îm- 
prumutase formele trupului ei și fiecare mișcare de a se 
desprinde o simţea ca pe o dislocare dureroasă. Alex îi 
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întinse mîna şi o ajută. Preţ de-o clipă, mîna puternică 
a bărbatului o reţinu ps a ei şi amindoi au trăit iluzia 
că sint foarte apropiați. Însă numai timp de-o stringere 
de mînă. | ; 

Deschise fereastra. Fumase prea mult și în cameră 
nu se mai putea respira. Aerul de afară o învioră. Vru 
să dea iarăși telefon lui Alex. Ridică receptorul şi for- 
mă numărul. Se răzgindi. . Fără să mai aștepte sunetul 
primului apel, așeză precaut receptorul NIL furca sI" Se: 
îndepărtă în vârful picioarelor, ca şi cum n-ar fi vrut 
să deranjeze pe cineva. Mai înțelept ar fi fost ca; întîi 
să cumpere cele necesare prînzului proiectat de ea și 
apoi, cînd totul ar fi fost pregătit, să-l invite cît se 
poate de firesc la masă. Fără mofturi. Firesc, așa cum se 
invită uneori prietenii între ei sau vechile cunoştinţe la 
un prînz de duminică. 

Ideea i se păru excelentă. Poate cea mai bună dintre 
cîte îi trecuse prin minte în ziua aceea. Intră în baie și 
se pregăti îndelung pentru a pleca în oraș. Cînd să se 
îmbrace avu o surpriză neplăcută. Singurii ei ciorapi 
îi agățase noaptea trecută la coboriîre din șalupă. Atunci 
nu acordase nici o atenţie micului incident, însă acum.. 
Răscoli tot şifonierul cu speranța că va găsi alţi ciorapi. 
Nimic. În cele din urmă se aşeză neputincioasă pe un 
scaun şi golită de orice voinţă rămase cîtva timp așa. 
Apoi se uită la ceas. Ar mai fi avut o jumătate de oră, 
dacă se grăbea. Duminica magazinele se închid mai de- 
vreme şi ea a scăpat din vedere acest amănunt. Să mai 
poată prinde ceva, trebuia să se grăbească, însă nu mai 
găsi voinţa necesară pentru a se ridica de pe scaun. 
Afară ploua mărunt şi în cameră se făcuse rece. Uitase 
prea mult fereastra deschisă. Undeva, prin Germania sau 
Austria, se anunţase printre altele, zilele trecute la ra- 
dio, că ar fi nins. Era începutul verii și în Europa oa- 
menii sufereau de frig. Strada nu mai era atît de pustie. 
Văzu o țigăncușă cu un paneraș încărcat cu liliac alb, 
care se uita în sus spre ea și Irinei i se păru că fata ţine 
în brațe un bulgăre mare de zăpadă. Un buchet de lili- 
ac nespus de alb, aproape ireal. Se aplecă peste perva- 
zul ferestrei deschise și îi făcu semn să urce. Într-ade- 
văr, se uita la ea. Se zgribuli de frig şi închise fereastra. 
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Renunțase la ideea de a mai ieşi în oraș. N-avea cio- 
rapi şi pe deasupra era şi tîrziu. Magazinele se închi- 
seseră. Le şi vedea pe vinzătoare cum dădeau grăbite cu 
teurile pe cimentul năclăit de noroiul atiîtor pantofi. Se 
grăbeau să încuie vitrinele și ușile de la intrare, să plece 
odată ca să mai apuce și ele măcar un colţişor din. du- 
minica de care și aşa se alesese praful. Deci abandonase 
și ideea prinzului în doi, care i se păruse atît de fericită. 
Demult nu mai petrecuse o duminică în tovărășia cuiva. 
Duminicile ei erau cele mai nereușite zile. Le întîmpi- 
na cu oarecare reţinere. Auzi pașii uşori ai vînzătoarei 
de flori, scîrţiitul balustradei de care se ajuta să urce 
mai uşor scara. Îi deschise ca nu cumva să treacă de 
ușa ei. Avea ochii negri, strălucitori, precum tiganca lui 
Theodor Aman, mîinile mici şi curate, mirosea frumos a 
rufă proaspăt spălată. Pesemne din prea mult umblat 
prin ploaie. De vîrful unei șuvițe de păr, ce i se desena 
pe frunte ca o semilună, atîrnau mici perle de apă. Irina 
își pregătise banii pentru un buchet de liliac. Ceva mai 
mulţi, să nu se tocmească. Zimbindu-i, fata îi întinse 
buchetul preferat, mai mult îl oferi și-i ceru o sumă de 
nimic. Mai mult simbolică. Irina îi dădu toţi banii pre- 
gătiţi şi o privi mirată. Fata începu să rîdă. Luă la în- 
timplare alt buchet de liliac şi il oferi. 

— De ce faci asta?! Era pentru prima dată în ziua 
aceea cînd schimba cîteva cuvinte cu cineva. Fata îi în- 
desă grăbită florile în braţe și dădu să plece. Îi zise: 

— Ia-le, duducă, și p-astea... Ia-le. După cum te văd, 
astăzi, matale aveai nevoie să-ţi dăruiască altcineva flori, 
nu să ţi le cumperi singură. Și tot rizînd într-un fel 
anume, cum nu risese Irina niciodată, se făcu nevăzută 
în josul scărilor. 

După ce închise ușa, își afundă faţa în spuma de ză- 
padă parfumată a florilor. Își zise că fata oacheșă, cu 
băsmăluţă înflorată pe cap, fusese o nălucă care-i adusese 
o veste bună, așteptată de atita timp. Apoi le lăsă pe 
scrinul de la intrare şi intră în sufragerie după o vază în 
care să le pună. Se opri zăpăcită în mijlocul camerei. 
Uitase ce anume căuta. | 

Primele flori oferite de Alexandru Costin fusese lili- 
ac alb. Și acum, după atîta timp, îi reţinea perfect gestul 
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stingaci, figura fisticită, zbaterile repezite ale ochilor, ca 
și cum însuși faptul că oferise flori unei femei pentru el 
reprezenta ceva interzis, o mică fărădelege. Toată cere- 
monia asta se petrecuse pe aleea umbroasă a unui pare 
dintr-un spital unde ea era internată, iar el venise la 
un prieten, care era medic. Şi în timp ce ea, uşor mirată 
și întrebătoare, primind florile, schiţase intenţia de a le 
mâîngiia, Alex începu să-i vorbească, pe nerăsuflate, despre 
prietenul ăsta al lui, care nu locuia în oraş, ca toţi cei- 
lalţi medici ai spitalului, ci într-o fostă sală de festivi- 
tăţi, pe care şi-o amenajase doar pentru el, pentru sin- 
gurătatea lui şi gîndurile ce le avea. Sala se găsea într-o 
aripă dosnică, la un loc cu birourile administrative, a 
une! clădiri vechi ce aducea pe dinafară mai mult cu un 
conac boieresc, după peronul larg din fața unei intrări 
impozante, flancată de coloane din marmoră, acum vă- 
ruite, unde, probabil, altă dată trăgeau trăsuri elegante 
și automobile. Era o cameră mare şi avea ferestrele ză- 
brelite, pereţi înalţi cu nișe adinci, ca nişte sicrie deschi- 
se și ridicate în picioare, unde-şi îngrămădise multe cărți, 
tratate şi fel de fel de vechituri de psihiatrie, vrafuri în- 
tregi, fiindcă prietenul ăsta al lui era un tînăr și foarte 
ambițios psihiatru care dorea să știe absolut totul despre 
mintea omenească, pe care o asemuia cu o galaxie încă 
nedescoperită în întregime. Uneori, împotmolindu-se în 
tot felul de întrebări, prietenul lui, psihiatrul, se înfiora 
cît de puţin a înaintat știința pe acest drum al cunoaşte- 
rii universului uman. 

Mai erau şi niște lambriuri dintr-un furnir subţire 
din piatră verde cu vinişoare aurii, ce nu le putea sufe- 
ri. Le-ar îi dat jos, însă n-avea încotro. Casa nu era a 
lui, să-şi poată permite unele modificări. Toate astea 
ar mai fi fost de suportat, însă camera avea un plafon 
pictat neobișnuit. După părerea competentă, autorizată, 
a prietenului său, psihiatrul, era opera unui zugrav ta- 
lentat, bolnav incurabil şi obscen în gînduri. Un parano- 
id. Reprezenta un cer azuriu, populat de jur împrejur de 
o droaie de fecioare opulente, cu fese rozalii, surprinse de 
pictorul anonim, sau zugrav, ce-o fi fost el, într-un joc 
bizar, rîzind una de alta și arătîndu-se cu degetul ca şi 


C-da 563a coala 2 17 


cum s-ar fi învinuit reciproc de cîte sint în stare să facă 
în lipsă de împlinirea firească a firii, după cum prea bine 
zicea, drăcuindu-le, locatarul camerei de cîte ori privi- 
rile-i scăpau fără voie spre cerul pictat, în timp ce se 
întreba absurd cum de nu-i căzuseră pînă atunci nurliile 
alea în cap. 

Toate acestea, Alex i le spusese dintr-o suflare. Iri- 
na și-a dat seama că de fapt sporovăind vrute şi nevrute, 
el se lupta din răsputeri să-și învingă timiditatea ce ame- 
nința să-l copleșească. Era atît de preocupat să-i relateze 
cît mai multe despre prietenul lui, încît nici nu a observat 
că ea era îmbrăcată într-un halat vișiniu, din molton, cam 
șleampăt, scămoșat de atîta spălat și dezinfecţii. 

Într-o altă zi, Alex îi făcu cunoştinţă cu prietenul 
său, psihiatrul. Îl chema Mihael Lavriu şi i-a invitat în 
camera lui mare și pictată. Irina, ca pacientă a spita- 
lului, îl cunoștea doar din vedere. Uneori, dimineaţa, îl 
vedea venind în spital, îmbrăcat în blugi şi într-un ves- 
ton cenușiu spre negru, închis pînă sub bărbie, cum au 
asiaticii. Tot timpul, cît au fost oaspeţii lui în camera 
mare și pictată, Lavriu s-a plimbat cu mîinile la spate, 
ca într-o aulă şi a vorbit întruna fără să se adreseze cui- 
va anume despre ciudăţeniile profesiunii sale. Alex îl ur- 
mărea cu foarte marte atenţie. Complei captivat. Docto- 
rul avea darul elocinței, spunea lucruri interesante în 
cele mai diverse domenii, făcea aprecieri surprinzătoare. 
În schimb, Irina îl găsea cam afectat şi încrezut. Se în- 
treba dacă, atunci cînd era singur în cameră, nu cumva 
vorbea tot așa de pasionat și doct şi în faţa fecioarelor 
bucălate de deasupra capului său. Fără să știe de ce, îl 
credea necinstit în tot ce spunea. Intuiţie de femeie. 
Sau poate că începuse să fie geloasă pe faptul că reu- 
sea atît de ușor să subjuge atenţia lui Alex, care nu mai 
avea ochi și urechi decît pentru el. 

Cînd telefonul sună, tocmai adusese buchetul de lili- 
ac în cameră cu intenţia de a-l pune într-o vază. Tresări 
atît de tare încît scăpă florile din mină. Le lăsă împrăş- 
tiate pe covor. Inima îi bătea cu putere. S-ar fi putut să 
fie chiar el. Nu era exclus. Doar îi dăduse și ea numărul 
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de telefon. Duminică, duminică şi după cite înţelesese era 
și el tot singur. Așa că... Aruncă o privire spre pendula 
din perete. Era aproape ora unu. Poate intenţiona să o 
invite undeva, gîndi Irina. Să ia masa împreună la vreun 
restaurant sau îi propunea să meargă la un spectacol. Doar 
nu erau doi străini ! Fusese un timp cînd... In fine. Chiar 
ea avea de gînd să-i mărturisească ce idee îi venise cu 
puţin timp înainte, ceva mai devreme, adică să-l invite 
ia ea la masă, însă, nepreocupînd-o absolut deloc proble- 
ma mîncării, n-a reuşit să se descurce. Într-adevăr, spre 
rușinea ei, totuşi dacă este dispus şi nu are nici un anga- 
jament pentru după amiază, ar putea să vină la ea acasă. 
i-ar ii explicat cu exactitate unde locuieşte. Nu e nici o 
problemă deși toate blocurile seamănă între ele. Ce să-i 
faci ?! Cu timpul și oamenii vor semăna între ei. Ar 
putea să-i explice cum să ajungă, de fapt, ar fi o în- 
trevedere amicală.. Să nu se aștepte la cine știe ce mi- 
nuni. N-avea în toată casa altceva decît o blestemată sti- 
clă de, coniac de-o calitate îndoielnică, nişte cafea și 
cîteva ţigări proaste. Fiind singură, se dezobișnuise să mă- 
nînce acasă. În timpul săptămînii, un covrig și un pa- 
har cu lapte la vreun lacto-bar, un meniu fix de cantină, 
o cafea, un sandvici și în rest mai nimic. 

Ridică receptorul prea tirziu. De la celălalt capăt se 
închisese și imediat veni tonul. Îi păru rău că nu se gră- 
bise să răspundă. Dacă, într-adevăr, fusese el? Profită de 
venirea rapidă a tonului, mai ales că în ultimul timp te- 
lefoanele funcționau aiurea și formă numărul ce-l învăța- 
se pe de rost. Acelaşi sunet prelung, reverberat în ecouri 
clare, ca într-un spaţiu pustiu, de mare rezonanţă, ase- 
mănător celui de dimineaţă. Lăsă să sune mai mult. La 
celălalt capăt, apelurile telefonice se succedau la intervale 
egale şi ei i se păru că acolo timpul se scurge fărimițai 
în secunde sonore, că de jur împrejur nu mai există ni- 
mic altceva care să producă un sunet cit de mic în afara 
timpului care-și trimbiţează trecerea prin apeluri sono- 
re. Închise. 

Probabil, gîndi ea, revenind imediat ` la realitate, 
după ce nu mai auzi apelurile acelea îndepărtate, fiind 
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duminică este plecat undeva în oraș, invitat într-o fami- 
lie de prieteni, la masă. 

Era aproape ora două. Dacă raţionamentul ei era va- 
labil, trebuia să-l fi sunat cam pe la unsprezece. La nouă, 
cînd sunase ea, ce-i drept foarte puţin, doar trei sau pa- 
tru apeluri telefonice, probabil dormea. După  aproa- 
pe o noapte petrecută în bună parte pe insulă și apoi pe 
străzile orașului, încercînd fiecare să se regăsească după 
un anumit timp pierdut, normal că la ora aceea se odih- 
nea. Nu cra exclus să fi avut şi telefonul scos din priză, 
pentru a nu fi deranjat. În genere, bărbaţii după o astfel 
de noapte, dorm mai mult. Așa că cel mai potrivit mo- 
ment, cînd ar fi putut suna, ar fi fost tot în jurul orei 
unsprezece. Acum nu-i mai rămînea altceva de făcut 
decît să aştepte pînă pe la patru după amiază, cînd va 
încerca din nou. Cam pe la o astfel de ară se revine 
acasă dintr-o vizită. Mai tîrziu era riscant să-l deran- 
jeze. Oarecum împăcată, Irina se duse în hol, unde pe 
tăblia micului scrin îşi lăsase ţigările. Scotoci în pa- 
chet. 'TŢigările erau vechi, sfărimicioase, tutunul i se ri- 
sipea printre degete. Ridică dezamăgită privirea și se 
reîntilni în oglinda de deasupra scrinului. Se văzu spec- 
trală, cu ochii cuprinși de febră, încercănaţi de umbre 
vineții. 


2) 


DUPĂ O ABSENȚĂ CĂREIA NU I-A 
putut găsi echivalent în dimensiunile timpului său, Irina 
a revenit în oraş, înfrîntă și încă năucită de puternica 
lovitură primită în urma pronunțării divorțului. Instanţa 
hotărise în favoarea fostului ei soţ şi drept urmare pier- 
duse copilul. Totul i se părea ireal, de necrezut, un cos- 
mar din care nu-şi putea reveni. Abia a doua zi, după 
proces, cînd Lavriu a venit acasă și a privit-o întrebător, 


20 


Irina şi-a dat seama cu adevărat de dimensiunile reale, 
indubitabile, ale deciziei ce fusese luată oficial împotriva 
ei. Trebuia să plece. Dacă mai întîrziase, se datora şi fap- 
tului că Lavriu, după ce totul se terminase, a ieșit din 
clădirea tribunalului grăbindu-se să ajungă la spital, unde 
rămăsese și peste noapte. 

Tocmai îi citea Anei-Maria. O poveste sau un basm. 
Cam așa ceva. Nici ea nu știa prea bine ce anume. Nu 
se putea deloc concentra. Reţinuse numai că fetița Îi 
punea tot felul de întrebări. Încercînd să-și adune gîn- 
durile pentru a-i răspunde cît mai logic, n-a observat 
cînd Lavriu a intrat în cameră. Mai mult i-a simţit pri- 
virea. Se opri crispată din citit. O întrerupere abia sesi- 
zabilă. Imediat reluă. Mai avea cîteva rînduri pînă la 
sfîrşit. Nu-și mai recunoscu vocea. 

Scena primei despărţiri de copil, o reţinea perfect. 
În lungile și chinuitoarele ei ore de singurătate, Irina o 
retrăise de atîtea ori, după cum avea să treacă prin ochii 
minţii fiecare amănunt, fiecare mic detaliu din scurtele 
lor întilniri care au urmat. După ce a terminat povestea, 
Ana-Maria i-a luat cartea din mînă, a răsfoit-o grăbită 
și a împuns cu degetul arătător titlul altei povestiri. 

— Și p-asta vreau să mi-o citeşti. 

Sub titlu era ceva desenat în culori vii, stridente. Pro- 
babil că pe fetiţă o atrăsese desenul pe care Irina nu re- 
ușea să-l înţeleagă în clipa aceea. Se ridică de pe canapea 
şi zise cu vocea stinsă ; 

— Altă dată, draga mea... Am să-ţi citese altă dată. 
Acum e tîrziu şi trebuie să plec. Şi așa am întîrziat prea 
mult... 

Ar fi vrut să-i spună cît o iubeşte, să o strîngă la 
piept, însă se opri de teama că n-ar mai fi fost în stare 
să plece. 

De asemenea, reţinea perfect aerul jenat al lui La- 
vriu, cînd i-a spus că mai poate rămîne. De ce să plece 
atît de repede ? Dacă o incomodează prezenţa sa, el poa- 
te rămîne mai tot timpul în cămăruţa de la spital. Şi apo! 
se gîndise bine, cînd a decis să se întoarcă în oraşul de 
unde plecase cîndva ? într-adevăr, realizase şi el că aici 
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Irina se simţise tot timpul o străină, că nu se putuse a- 
comoda. Şi acolo ce mai putea găsi? Prietenii nu mai 
erau..., doar ceva amintiri..., făcu el intenționat o pauză 
mai lungă, ca apoi să revină imediat şi foarte exact la 
situaţia în care se afla ea. Cu profesia ei poate găsi ime- 
diat de lucru, constată el. Un specialist în decorațiuni in- 
terioare este foarte solicitat. E căutat oriunde se constru- 
ieste. Doar cu casa ar mai fi o problemă, însă lucrind 
printre constructori se rezolvă de la sine. Dacă acceptă, 
el este bucuros să o ajute. 

Irina nu-l asculta. Se mai ocupă cîtva timp de copil 
şi după ce o conduse în camera ei, își adună într-o 
geantă de voiaj cîteva lucruri de strictă necesitate. De- 
ocamdată atit, restul mai tirziu. Probabil că Lavriu se 
simţea vinovat faţă de ea și încerca să se salveze vor- 

ind întruna. În fine, o asigură că totul va fi bine. Asta 
la modul general. Despre Ana-Maria să nu-și facă nici o 
grijă. O vor creşte părinţii lui. Maică-sa abia așteaptă 
să-și ia rolul de bunică în primire, încercă el să ridă 
degajat, însă nu ieşi mai nimic. Îşi dădu şi el seama că 
nu izbutise şi clipi penibil. 

Ciudat este că auzindu-l, fără să înregistreze conți- 
nutul cuvintelor sale, pentru o clipă, Irina simţi cum se 
linişteşte, și-și regăsește forța necesară de a persista în 
hotărirea ei să plece. Considera că ar fi fost singura ei 
șansă de a se reabilita în proprii ei ochi, numai învin- 
gîndu-și obsesiile, temerile care o determinaseră să se 
comporte atît de inexplicabil în proces. Se învinuia că 
prin atitudinea ei lipsită de sens, absurdă, o trădase pe 
Ana-Maria. 

Cu teama că face un lucru nepermis, ascunse în geantă, 
printre celelalte lucruri, o rochiţă de-a fetei, luă de pe un 
raft al bibliotecii o fotografie făcută cind Ana-Maria 
avea trei ani. Înainte de a părăsi camera, zări pe una 
dintre colile de hîrtie rătăcită printre cărţile de povești 
împrăștiate pe canapea, conturul tremurat, în creion, al 
unei miîini de copil, cu degetele răsfirate, de mărimea 
unei frunze de cais, ce și-l făcuse singură Ana-Maria 
în clipele ei de joacă şi de mizgălit hiîrtii. Ridică peticul 
alb, ușor boţit și îl strecură alături de celelalte dovezi 
materiale, care în cele mai grele momente ale singură- 
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tăţii sale aveau să-i creeze iluzia că este foarte aproape 
de copil, nedespărţită. 

Se grăbi să iasă. Cînd se trezi în plină stradă mer- 
gînd cu paşi mari, fără să privească înapoi, ca și cum ar 
fi încercat să scape de cineva, care venea din urma ei, 
decis s-o ajungă şi s-o împiedice să mai facă măcar un 
singur pas, simţi că se surpă ceva în ea, dureros şi înă- 
buşitor, ce n-o mai lăsa să respire. Nu mai rezistă. Își 
mușcă buzele pînă la sînge și izbucni într-un hohot de 
plins. Era ziua în amiaza mare, strada plină de lume, oa- 
menii grăbiţi îşi încetineau pasul pentru a privi curioși și 
contrariaţi femeia frumoasă care plingea fără să-i pese 
că este văzută. 

Aproape de gară încetă să mai plingă. Plinsul o sleise 
de puteri, totodată, eliberînd-o puţin. Cînd, în sfîrşit, pă- 
răsi orașul, îndreptindu-se spre altul cu vaga speranţă ce 
i-o dădea întoarcerea, printre atîtea trăiri contradictorii, 
avu sentimentul că este singura supravieţuire a unui 
sinistru în care și-a pierdut absolut totul. 

Primul contact cu orașul, din care plecase cîndva, a 
fost în defavoarea ei. Nimic din ceea ce văzu la prima 
ochire nu mai amintea de orașul celor dintîi ani ai ti- 
nereții sale. Era decepţionată. Se simţea înșelată. Pe pe- 
ronul gării, în aglomeraţia firească a sosirilor și reve- 
derilor, printre atiţia oameni veniţi să-i întîmpine pe cei 
așteptați, realiză cît este de singură. Imediat ce ieşi din 
clădirea forfotită a gării, simţi un fior rece, neprimitor. 
În locul căsuţelor mărginaşe, din amintirile ei, ale ma- 
rinarilor şi ceferiștilor, pitite cîndva după tei imenşi şi 
castani, văzu aliniate șiruri lungi de blocuri înalte şi 
impozante avînd aspectul unor trenuri prăfuite, rămase 
la jumătatea unui drum, într-o așteptare fără sfîrșit. 

Străbătînd largul bulevard ce ducea spre centru, cu 
paşii șovăitori şi privirea cercetătoare a acelora care pen- 
tru prima dată vin într-un oraș necunoscut, Irina simţi o 
strîngere de inimă la gîndul că nu avea să mai găsească 
nimic material, nici cea mai neînsemnată mărturie a tim- 
pului ce le aparținuse, ei și lui Alex. 
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Cînd, în cele din urmă, reuşi să se acomodeze cu noua 
sa postură, de femeie singură, aparent independentă, fără 
prea multe obligaţii sociale, în puţinul răgaz ce-i mai ră- 
mînea după orele de serviciu, Irina începu să reconstituie 
cu răbdarea şi migala unui restaurator, acel timp unic ce 
se identifica cu viaţa scurtă a cuplului lor, luminat în 
amintirile ei de strălucirea unei veri, care, în anumite stări 
sufletești, o confunda cu bolțile celeste ale unei catedrale. 
Astfel furată de imaginile unor amintiri, cărora vroia ne- 
aparat să le găsească confirmării materiale, străbătea une- 
ori în plimbările-i solitare, spaţiile unui timp ce nu-i mai 
aparţinea. Într-una din serile inundate de parfumul suav 
al petuniilor si reginei nopţii, la o oră destul de tirzie. 
se plimbă pe una din aleile încă neasfaltate ale unui car- 
tier nou din marginea orasului, nutrind vaga speranţă de 
a-l întîlni pe bătrînul Ferega, întîiul martor al iubirii lor, 
cel care îl găzduise pe Alexandru Costin și de la care 
acesta deprinsese dorul întinderilor nesfîrșite de ape. Cam 
pe unde presupunea că ar fi existat căsuţa bătrînului, 
regină peste celelalte cocioabe şi putregaiuri mărginaşce, 
cocoţată în virful unui gheb de lut ce domina alte dără- 
pănături neghioabe, agăţate precum niște ciulini de poala 
orașului, întîlni un paznic de noapte, care-i lumină faţa 
cu o lanternă aproape chioară. Neplăcut surprinsă de 
gestul omului, Irina duse o mînă la ochi. 

— Sînt paznicul de noapte Cerceluş Marin, se reco- 
mandă ceremonios omul, făcînd în faţa ei o mică reve- 
renţă. Cumva căutaţi strada Pantelimon și n-o găsiţi ? 

La rindul ei, Irina îl întrebă mirată : 

— De unde știți că tocmai strada asta o caut?! Sau 
dacă, într-adevăr, mă interesează vreo stradă ?! După 
cum se vede, pe aici străzile nu mai au nume... Şi nici 
casele, arătă ea spre noile blocuri. 

Paznicul de noapte, Cerceluș Marin, rotofei, cu pîn- 
tecul foarte proeminent, bucălat şi cu ochișorii străiucin- 
du-i ca doi licurici, căzut pe gînduri, zise, ca o continuare 
a ideii începută de Irina : 
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— Au mai rămas doar oamenii să aibă nume, însă 
imediat se redresă și începu să rîdă mărunt și gilgiit. 
Obosi repede și după ce oftă adînc, reluă : 

— Dar de ce v-am pus această întrebare, stimată con- 
cetăţeană... Presupun că sînteţi din orașul nostru, nu ? și 
dintr-odată paznicul de noapte Cerceluş Marin o privi cu 
autoritatea ce i-o dădea funcţia. 

Irina confirmă printr-o simplă înclinare a capului. 

— Acum cîţiva ani, tot într-o seară ca asta, preciză 
paznicul de noapte, mirosind a petunii și cu roiuri de 
fluturi albi în jurul felinarelor, strigoiași, cum li se mai 
spune, veni el cu noi precizări, am văzut doi tineri tre- 
cînd înlănţuiţi, ca îndrăgostiţii, pe strada Pantelimon. 
Era tîrziu, toţi dormeau și lămpile erau stinse, numai la: 
Ferega ardea în pridvor lumina. De ce mă priviţi aşa ? Să 
nu vă surprindă ce v-am spus. Am o memorie telescopică. 
Dealtfel, este o condiţie obligatorie pentru un paznic de 
noapte... Dumneavoastră nu vă rămîne decit să vă adu- 
ceţi aminte. 

Paznicul de noapte făcu un gest cu mîna spre ea, o 
invitaţie la cuvînt, însă Irina nu știa ce să spună. Con- 
tinuă : 

— Acum constat că veniţi pe rînd... Anul trecut sau 
ceva mai încoace, a venit băiatul de atunci și eu am vrut 
să-i arăt strada Pantelimon, însă n-am putut. 

— De ce?! se trezi ea întrebînd. Fusese mai mult o 
exclamaţie. 

— Fiindcă nu mai este, argumentă logic paznicul. Nici 
meșterul Ferega nu mai este. Acest lucru n-a vrut să În- 
țeleagă tînărul acela. Pur şi simplu, lipsit de maniere și 
de respect, m-a luat de guler și m-a zgilţiit, ca, și cum 
eu aş fi fost de vină că el l-a părăsit pe bătrin, aşa, pe 
nepusă masă, într-un prag de seară... 

— Văd că sinteţi un om căruia nu-i scapă nimic, în- 
cercă Irina să-l flateze. N-aţi putea să-mi spuneţi motivui 
plecării sale neașteptate ? 

— Nici chiar așa! Nici chiar aşa! se apără vizibil 
flatat paznicul. Eu am fost şi voi rămîne un martor super- 
ficial. N-am posibilitatea să cunosc lucrurile în adîncimea 
lor. Atribuţiile serviciului meu le exercit doar pe stradă, 
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nicidecum în casele oamenilor. Abia acolo se ascunde ceea 
ce vă interesează pe dumneavoastră. Însă ce vă pot spune 
este faptul că pe atunci lucram ca factor poștal și aproape 
zilnic treceam prin dreptul porţii bătrinului Ferega. Avea 
casa la 45 bis... Ce-mi amintesc este că stătea tot timpul pe 
pragul scilciat al casei cu o păturică cadrilată pe umeri 
și aștepta. Mă tot întreba dacă n-am vreo scrisoare pentru 
el, o veste sau un'semn de la băiatul care a stat la el în 
gazdă și pe care l-a iubit ca pe propriul său fiu. Probabil 
că era ceva important în scrisoarea aceea, de-a tot aştep- 
tat-o atîta timp... Noapte de noapte lăsa lampa aprinsă 
în pridvor. Strada era foarte întunecoasă și el vroia să 
fie sigur că cel aşteptat nu se va rătăci și va găsi cu 
ușurință calea spre casa lui. Era un fel de far pentru 
cei rătăciţi în ceața cărărilor fără întoarcere ! exclamă 
aproape declamativ si mândru de sine paznicul de noapte 
Cerceluş Marin. „Însă totul a fost în zadar. Mă refer 
la așteptarea bătrinului Ferega în pragul scîlciat al 
casei sale, sub felinarul aprins, în jurul căruia au roit 
atîtea generaţii de strigoiași ce-și perpeleau aripile lor 
fragile şi apoi cădeau morţi, precum o ninsoare ciudată, 
deasupra bătrînului, căzu şi el în amorțţeala aşteptării 
inutile, turui pe mai departe paznicul, parcă citind din- 
iro catte. ia 

Scoase un fluier argintiu dintr-un buzunar al vesto- 
nului său amplu şi după ce făcu cu lanterna lui chioară 
un inopinat raid de lumină, fluieră ca milițienii. 

— S-a ţinut zdravăn meșterul Ferega, reveni el cu 
glasul înviorat. Buldozerele și excavatoarele asaltaseră 
strada Pantelimon dintr-un capăt într-altul. Se dărîmau 
păduchelnițele, cădeau cocioabele fără prea multe văică- 
reli, oamenii le părăseau totuși cu greutate, dar n-aveau 
încotro. Se mutau la bloc. Numai “meșterul Ferega stătea 
de gardă în faţa casei, înţepenit în așteptarea lui. Toate 
treceau prin dreptul ochilor lui fără să le vadă, nu vroia 
să știe de nimic. Era neclintit. Judecata lui era foarte 
simplă. Dacă pleca unde mai venea băiatul? Din toată 
strada Pantelimon doar casa lui mai rămăsese, ca o mică 
insulă pe fundul unei mări secate. 

Mulţumit de ce spusese pînă atunci sau pentru faptul 
că femeia din faţa lui nu-l încurajase să vorbească mai 
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departe, paznicul de noapte tăcu, totuși gindind mai de- 
parie la meșterul Ferega şi la sfîrşitul lui. 

Cînd ninsvarea aceea ciudată a fluturilor morţi, des- 
pre care amintise și paznicul de noapte, avea să-l troie- 
nească, bătrinul Ferega tresări în întunericul ultimei lui 
nopți de veghe și nedumerit încercă să scruteze cu ochii 
săi miopi spre geana unui orizont care-i amăgise atita timp 
că ar fi poarta pe unde trebuia să se întoarcă cel aşteptat, 
însă nu descoperi nimic. Totul părea zăvorit în jurul său. 
A doua zi, în zori, băieţii de pe buldozerele ce folau în 
apropierea casei, i-au găsit înţepenit pe pragul șui, închis 
sub pulberea fină a micilor fluturi carbonizaţi, ca într-un 
sicriu alb. 

Irina iesi din conul de lumină al lanternei paznicului 
și făcu cîţiva paşi în întuneric. Vroia cu tot dinadinsul 
să înnoade firul rupt al amintirilor sale prin altceva. Nu 
se putea rezuma doar la mărturiile atît de subiective ale 
paznicului de noapte care și așa nu-i prea inspirase în- 
credere cu vorbăria lui fără noimă. Bătea cîmpii ca oricare 
om ce stă mult timp singur și-și face tot felul de gînduri 
despre ceilalți. Probabil că povestea asta a așteptării lui 
Alexandru Costin de către bătriînul Ferega şi-a spus-o 
sieși de nenumărate ori în timpul rondurilor sale de noap- 
te, bineînţeles contribuind și cu partea lui de fantezie, 
încît nici el nu mai știa precis cum a fost de fapt. S-ar 
fi putut ca paznicul să-i fi intuit gîndurile, fiindcă nu mai 
încercă să-i prindă faţa în fascicolul lanternei sale obosite 
și din întunericul ce-l ascundea destul de bine, adăugă 
mal mult pentru sine : 

— Nici măcar nu v-am întrebat dacă vă interesează 
astea sau dacă eraţi pe aici în acel timp cînd Ferega găz- 
duia noapte de noapte, aproape o lună de vară, doi tineri 
frumoşi, care păreau a se fi iubit nespus de mult... În 
fond, ce m-a determinat să fiu așa de limbut ?! 

Paznicul, care între timp stinsese lanterna, i-o aprinse 
brusc, direct în față. Instinctiv, Irina se feri, iar el rise 
scurt, cu parșivenie. Gestul cu lanterna îi repugnă. Era 
din recuzita unui interogatoriu și dacă iniţial fusese dis- 
pusă să-i facă mici destăinuiri, renunţă definitiv. Totuși 
zise cu o notă de ciudă în glas; 


— Sint complet dezorientată ! Spune-mi, te rog, cam 
pe unde a fost casa meşterului Ferega ? 

Fără să-și dea seama, într-un fel, îi răspunsese pazni- 
cului. Acesta zîmbi satisfăcut. Deveni mai vioi, dispus să 
ofere amănunte în plus. 

— După cîte ştiu, casa lui Ferega s-a aflat unde este 
acum blocul acela galben cu şapte etaje. Mai precis în 
dreptul scării a doua, dacă ţinem seama că în fiecare vară, 
exact în locul acela dau năvală roiuri de strigoiași si noap- 
te de noapte apare, ca o fantomă, ninsoarea albă de aripi 
de fluturi, despre care v-am mai vorbit, iar dinspre pe- 
luzele de flori adie spre ferestrele deschise ale blocului 
un suav parfum călduţ de petunii desi, după cum vedeţi 
prea bine și dumneavoastră, peste tot sînt plantati numai 
trandafiri ornamentali și berze din plastic într-un picior 
cu nelipsitele poveţe în cioe să nu călcăm iarba care nu 
există și să fim atenţi cu natura... Consider că ar putea 
fi o explicaţie. 

Paznicul dispunea și de alte date ale problemei în dis- 
cuţie, ce puteau atesta prezumţiile sale. În tăcerea Irinei 
citise neîncrederea în cele argumentate de el, așa că o 
invită pînă în dreptul blocului galben. Mai precis la scara 
a doua. 

— De ce să nu apelăm la toate dovezile materiale ? 
Apoi o luă înainte, luminîndu-și calea cu lanterna lui obo- 
sită. Ajunsi, îi făcu semn să aştepte și el o zbughi sprin- 
ten, neașteptat de sprinten pentru volumul său, spre in- 
trarea larg deschisă și dispăru în holul de la parter, în 
spatele scării. Imediat s-au auzit niște schelălăituri și doi 
cîini costelivi au ieșit în goană și s-au pierdut în întu- 
nericul de afară. Apoi apăru și Cerceluș Marin ducînd 
ceva într-o mînă. La lumina lanternei, Irina recunoseu 
foarte uşor pătura cadrilată de pe patul lui Alex. Cu ca 
se înveliseră în nopţile lor de dragoste. Avu o stringere 
de inimă. 

— Vedeţi ?! îi zise paznicul cel parşiv. Dumneavoas- 
tră nu vă poate spune nimic acest fragment de pătură, 
care acum nu mai este decît o biată zdreanţă... Ei bine, 
triumfă el, a fost pătura ce a purtat-o pe umeri bătrinul 
Ferega în nopţile cît l-a așteptat pe băiat... Fusese o vară 
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extraordinară. Foarte călduroasă, însă pentru moșnegi ca 
Ferega, nopţile erau cam reci. 
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PE ATUNCI ALEXANDRU COSTIN 
işi găsise adăpost vremelnic în căsuţa lui Ferega. Venise 
de dincolo, trecînd apa lată a fluviului, fără să privească 
măcar o dată înapoi spre satul înghesuit între două dealuri 
roșii, unde-și abandonase începutul tinereţii, cu micile-i 
intringeri și nedumeriri, minat de la spate de credința 
absurdă că orașul îl va adopta fără nici o reţinere, încă 
din prima zi. Nu se întîmplă asa. Hoinări în căutarea unui 
rost despre care nici el nu prea ştia cum ar trebui să fic, 
cit tinu bruma de bani ce o avea în buzunare. Orașul 
abia se zărea printre trombele de praf ale dărimăturilor, 
amestecat cu fumul negru şi înecăcios al exploziilor. Era 
năucit şi nu mai credea o iotă din gîndurile lui de început. 
Cînd află că aici, la oraş, banii erau mai mici și mai uşori 
decit la el în sat, se repezi la primul ghiseu de angajare 
a miinii de lucru. Fără mofturi. Cîtva timp a muncit la 
demolări. Pînă în ziua cînd l-a întîlnit meșterul Ferega. 
Meșterul tocmai ieşise din schimb și s-a oprit preţ de-o 
bere la cîrciuma „Aldămașul“, încă rămasă printre dărî- 
mături. Alex, cum avea să-i spună mai tirziu Irina, era 
cu unul, Rîpea, tot din sat cu el, dulgher de meserie, ce 
venise într-o dimineaţă la oraș doar să găsească o bardă 
pentru stînga, fiindcă era stîngaci, ca pină-n seară să se 
întoarcă acasă unde-l aștepta o fată ca s-o ia de nevastă. 
De la dimineaţa aia trecuseră zilele a peste doi ani și el 
nu mai găsise barda. Muncea la roabă. Cind Ferega apăru 
în pragul cîrciumii, Rîpea tocmai se urcase pe masa la care 
băuse, ăsta-i era obiceiul cînd se cherchelea, si plingînd 
îi ruga frumos pe toţi ceilalţi să-i spună unde ar putea 
găsi el o bardă de stînga, ca să se întoarcă acasă, 
în sat, să se însoare ca orice om serios şi la locul lui. Alex 
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se uita mut la el și îi dădea dreptate. Măcar atita lucru 
merita și el după ce mai bine de doi ani îşi îrinsese tur- 
loaiele la demolări. În fiecare noapte Riîpea avea același 
vis : cum că se întorcea acasă şi era fericit. În stînga ţinea 
barda de cioplit lemn şi tăișul ei lat strălucea ca burta 
unei scrumbii, iar în dreapta un cupon de aţică pentru 
Tincuța, fata pe care o mîngiia tot timpul somnului său 
trudit. 

Atunci Ferega s-a apropiat de masa lor şi l-a tras ce 
mînecă pe Alex, zicîndu-i ca şi cum îl cunoștea de cînd 
lumea : 

— Hai, mă, scoală și să plecăm că nu-i de tine aici! 

Alex l-a privit întrebător. Unde ? 

— Vedem noi, unde, dar nu mai sta aici... Nu vezi că 
n-ai atins paharul de rachiu şi stai încovrigat de burtă ? 
Nu-i de tine. 

Așa a ajuns să muncească în şantierul din valea ora- 
șului, chiar din malul fluviului, unde se construiau va- 
poare. Ferega era lansator. 

După cîteva luni, Alex învăţă să minuiască giîtul ar- 
gintiu al unei macarale dintr-o nacelă de sticlă, suspen- 
dată deasupra hăului de apă al fluviului. I se părea foarte 
sus, se simţea foarte singur și uneori l-apuca frica. Mai 
ales cînd lucra în schimbul de noapte şi ceața căzută 
deasupra apei îl izola complet acolo sus. Noroc că-i tinea 
tovărășie şi-i dădea curaj sclipirea repetată a unui far ce 
veghe, foarte apropiat de macaraua sa. Valurile de ceața 
treceau pe sub el, cerul rămînea deasupra împodobit de 
candelabre, iar nacela descria în jurul farului un zbor in- 
terplanetar. Simţea că, într-adevăr, se desprinde de pă- 
mint și singurul lui punct de orientare rămînea sclipirea 
aceea intermitentă. Atunci era tentat să întindă o mînă și 
să pipăie ochiul viu al farului. Turnul farului era din 
piatră vînătă de granit şi părea străvechi. Ferega i-a spus 
intr-o zi că fusese construit de pe vremea turcilor. Nu era 
adevărat. Însă în dimineţile limpezi, de fiecare dată, re- 
descoperea dincolo de geana îndepărtată a țărmului de 
unde venise, chemările tainice ale amintirilor sale rămase 
undeva în şaua celor două dealuri roşietice, atit de cunos- 
cute lui. 
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În astfel de momente, al chemărilor furtive, ce răzbă- 
teau de dincolo de fluviu pînă la el, își amintea de hipea 
şi-l vedea implorînd oamenii, cînd se îmbăta şi avea curaj 
să facă rugăminţi frumoase ori să le vorbească despre cine 
va fi el atunci cînd se va întoarce în sat. Il căutase de 
cîteva ori, însă nu l-a mai întîlnit. Zona demolărilor, unde 
l-ar mai fi putut găsi, se îndepărtase în celălalt capăt al ora- 
șului și lui Alex îiera mai greu să se intereseze dacă Rîpea 
mai era sau nu în oraş. Pînă la urmă încetă să-l mai caute. 
Și apoi noua sa prietenie cu Ferega îi ocupa aproape tot 
timpul. Bătrînul îi cedase o cameră în căsuţa lui și, își 
împărțeau viaţa împreună. Dimineaţa plecau împreună la 
șantier, la prînz Ferega îi făcea semn să coboare din tur- 
nul macaralei și să mănînce laolaltă. Rideau, spuneau 
glume, se tachinau. Ferega lucra într-o secţie de asam- 
blaj și, dacă nu erau lansări la apă, se mai putea sta de 
vorbă cu el. Însă cînd se pregătea vreo lansare, Ferega 
devenea alt om. Intra într-o febră a aşteptării greu de 
suportat. Număra zilele, orele, pînă-n ultima clipă. Era 
tăcut, morocănos și în ultimele zile nu mai dădea deloc pe 
acasă. Era mai tot timpul în preajma vaporului. După ce 
plecau toţi, rămînea pe cheiul docului uscat și-l privea 
ore întregi, ca și cum vroia să intre într-un dialog ciudat, 
poate și absurd cu mastodontul de oţel. 

In ziua lansării se scula cu noaptea în cap şi se fer- 
chezuia îndelung. Cînd trebuia să plece la şantier, Alex 
îl găsea așteptîndu-l în pragul casei. Îmbrăcat în hainele 
lui de duminică, cu cămașă albă, proaspăt bărbierit. Parcă 
mergea la o nuntă. Buchetul de flori îi mai lipsea şi lă- 
miîiţa din piept. Prima dată, Alex s-a mirat, însă mai apoi 
s-a obisnuit cu el. Nu-l mai întreba nimic. Pînă la santier 
nu schimbau nici un cuvînt. După ce meşterul se despăr- 
tea de el, ducînau-se într-ale lui, Alex urca în grabă scă- 
rile înguste și abrupte ce duceau spre nacela sa de sticlă. 
De acolo vedea ca-n palmă toată lansarea, forfota de oa- 
meni, ghirlandele multicolore ce împodobeau botul va- 
porului. 


Uneori seara tîrziu, mai ales după vreo lansare, Fe- 
rega îl lua pe Alex și se întorceau tot așa pe muteşte 
în șantier. Ajunși, bătrînul căuta cu înfrigurare pînă ce 
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desprindea din întunericul fluviului silueta zveltă a va- 
porului abia lansat și răsufla ușurat ca și cum i se lua 
în clipa aceea o piatră de pe inimă. Îl apuca apoi pe Alex 
pe după umeri şi urcau în turnul farului și pînă noaptea 
tirziu priveau drumul vapoarelor. 

Însă în vara cînd iubirea dintre Irina şi Alex căpăta 
noi sensuri sub privirile sale proteguitoare, lui Ferega i 
se întîmplă ceva grav, ce-l determină să se pensioneze 
fără întîrziere. Într-una din dimineţile, cînd avea loc o 
nouă lansare, după ce se pregătise îndelung, cum avea 
obiceiul, ieși în pridvor și așteptîndu-l pe Alex, care 
întîrzia să apară, simţi o transpiraţie rece şerpuindu-i pe 
sira spinării. Dacă nu s-ar fi sprijinit de un stîlp al casei, 
s-ar fi prăbușit. Criza nu dură mult, însă constată cu 
stupoare că oricît s-ar fi străduit nu-și mai putea stăpini 
tremurul mâinilor. Îl cuprinse o teamă ce n-o cunoscuse 
niciodată pînă atunci. Privindu-șşi mîinile, pierdea treptat 
încrederea în el. 

Se încăpăţină şi totuși merse la șantier. Oamenii îl aş- 
teptau așa cum îl așteptaseră ani de-a rîndul în astfel de 
momente. Ca şi cum nu i s-ar fi întîmplat nimic, meş- 
terul Ferega își reluă locul și se pregăti de lansare. Ur- 
mărindu-l, de acolo de sus, cum taie parîma de susţinere, 
Alex sesiză în mişcarea pendulatorie a braţelor bătrînului 
lansator o mică ezitare. Deşi nimeni nu ştia, în ziua aceea 
Ferega avea să facă cea mai grea şi riscantă lansare din 
viaţa sa. Alex își dădu seama că asista la ultima lansare 
făcută de bătrîn și începu să-l preocupe găsirea unui alt 
punct de sprijin. Altfel s-ar fi prăbuşit cu cochilia lui de 
sticlă în hăul ademenitor al fluviului. 

Odată pensionat, Ferega se retrase în amintiri cărora 
le căuta cît mai multe certitudini. Devenise de ne- 
recunoscut și uneori Alex îl suspecta că n-ar mai fi în 
toate minţile. Cotrobăi prin niște cufere vechi, marinărești, 
de mărimea unor sicrie, ce le avusese uitate în podul ca- 
sei și scoase la iveală tot felul de vechituri ce-i apârţinu- 
seră pe timpul cînd fusese marinar. Împînzi casa cu ele, 
lăsînd impresia că ei doi se aflau la bordul unei corăbii ce 
nu peste mult timp se va desprinde de mal. Însă ceea ce 
avea să-l nedumerească şi mai mult pe Alex în comporta- 


32 


mentul destul de bizar al bătrînului a fost într-o seară 
cînd, întorcîndu-se din oraș, descoperi că Ferega căptuşise 
de sus pînă jos pereţii unei odăi cu imaginea panoramică 
a Istanbulului, încropită din sute de vederi puse cap la 
cap, cu migală și într-o înșiruire foarte logică. Cîteva zile 
mai tîrziu îl văzu lucrînd în pridvorul casei o plasă pen- 
tru prins peşte, un fel de trailer de pescuit oceanic, pe 
care, bineînţeles, n-avea cum să-l folosească vreodată. 
Probabil că-n mintea lui, Ferega se pregătea pentru marea 
lui călătorie, aşa cum o visase el cîndva. După febrilitatea 
cu care lucra la plasă, se vedea că intrase în criză de 
timp. Data plecării trebuie să fi fost pe aproape şi pentru 
el fiecare secundă conta. Nu mai mînca şi de dormit nici 
el nu mai știa cînd fura cîteva minute de somn. Devenise 
aproape un schelet. Alex nu mai știa ce să creadă. Pro- 
cesul de decrepitudine al meşterului lansator era în plină 
evoluție. Tinăr fiind nu prea avea cum, şi mai ales cînd, 
să asculte și să înțeleagă tilcul amintirilor sale marină- 
rești. Mai toate serile și le petrecea cu Irina. Şi pentru ei 
timpul era foarte măsurat. În întîlnirile lor abia reușeau 
să recupereze cîte ceva, doar frînturi din tot ce pieri 
înainte de a se cunoaște. 

Tot vorbindu-i despre bătrînul Ferega, despre cine a 
fost și ce a făcut pentru el și cît de neînțeles se comportă 
acum, într-una din serile liniștite ale oraşului, cînd par- 
fumul petuniilor devenise omniprezent, Alex îi făcu Irinei 
o invitaţie în casa de pe strada Pantelimon. 

Atunci cînd Irina acceptase invitaţia lui Alex, fără 
nici o strîngere de inimă, n-avusese cum să intuiască cî- 
tuși de puţin că, peste cîţiva ani, în strădania ei de-a 
reconstitui zilele şi nopţile acelei veri luminoase care fu- 
sese numai a lor, trebuia inclusă și memoria lui Ferega. 

Stînd nehotărită în faţa blocului galben, să intre 
sau nu, măcar pentru o clipă la scara a doua, unde dispă- 
ruse sprinten paznicul de noapte Cerceluş Marin, Irina 
încercă să-şi amintească de prima noapte petrecută cu 
Alex în casa meşterului Ferega, în odăița inundată de pa- 
norama gălbejită a Istanbulului și de mirosul uşor dul- 
ceag al corolelor de petunii strecurate prin fereastra între- 
deschisă chiar în pragul straturilor de flori. 
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Încă stăpînită de incertitudine şi de teama ce i se fu- 
rișase în suflet, datorită semnelor de întrebare, a ridică- 
rilor din umeri fără să se spună nimic, a unor pronosticuri 
din ce în ce mai pesimiste, ce puteau fi uşor subinţelese 
din interminabilele şi deseori controversatele discuţii pur- 
tate în dreptul patului ei, ca şi cum ea n-ar fi fost pre- 
zentă, de către medicii spitalului de unde abia ieşise cu 
sentimentul că este eliberată doar pe cauţiune pentru 
foarte puţin timp — boala de care suferea, aflindu-se 
într-o fază incipientă, nu primise încă un nume — Irina 
se dărui primei lor nopţi cu pasiunea acelora ce sînt dis- 
perați din cauza unei primejdii ce îi ameninţă perma- 
nent şi de care știu că nu vor scăpa. 

Din noaptea de atunci timpul lor căpătase contur. 
N-avea cum s-o uite. Reţinea fiecare moment, fiecare de- 
taliu. Cum era Alex, cum arăta camera în reflexele roşie- 
tice ale felinarului de afară în jurul căruia roiau mii de 
fiuturi albi, de noapte, reţinea parfumul florilor ce se 
strecurau printre zăbrelele ferestrei întredeschise, mereu 
altele și altele. 

Trecuse cu mult peste miezul nopţii. Alex o privea fără 
să spună ceva. Nu-l vedea prea bine, îi simţea doar ochii 
aţintiţi spre ea. Îl întrebă : | 

— De ce taci? Știu că vrei să-mi spui ceva... De ce 
mă priveşti aşa ? 

El îi atinse fruntea cu virful unui deget într-o min- 
gîiere fugară. 

— Dacă nu vrei, nu-mi spune, adăugă ea. 

— Mă frămîntă niște nenorocite de cuvinte, rostite de 
Lavriu, pe care le-a aruncat aiurea, cum aruncă el adesea 
cuvintele, sau în nebunia lui, fiindcă şi el este nebun pre- 
cum nebunii săi, a spus un mare adevăr. Știu și eu? 
Acum, cînd te simt aici lingă mine, mică și îmi pari ne- 
ajutorată, mi-am amintit de cuvintele alea ale lui Lavriu. 

— Nu înţeleg, despre ce este vorba ? 


— Cînd te-am întîlnit pe aleea spitalului, printre al- 
tele, ţi-am spus că mă interesai mai demult, știam multe 
despre tine şi cîte şi mai cîte... Te-am minţit. Nu te vă- 
zusem în viaţa mea... 


ra Ni 
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Alex începu. un ocol mai mare, întîrziind intenționat 
ceea ce de fapt vroia să spună. 

— Mă invitase Lavriu să-i văd citeva tablouri, făcute 
de bolnavii lui. Mai apoi le-ai văzut şi tu... Odată, în 
atelierul lui Afane ne-a expus metoda sa de a explora 
creierul uman, afectat psihic, cu ajutorul exprimării indi- 
vidului prin culoare. După ce-și ţinea citva timp sub ob- 
servație pacienţii din salon, se oprea la cîțiva, care i se 
păreau mai interesanti. Atunci începea un joc absurd al 
tatonărilor, al depistării acelui resort care ar fi declanșat 
o anumită stare psihică de virf. În treburi dintr-astea 
Lavriu este expert. Se întrece pe sine, uită absolut de tot 
ce este în jur şi după cum am aflat și de la alţii, nu-l mai 
interesează decît subiecţii lui. Îi urmărește zile în șir cu 
tenacitatea unui maniac, îi antrenează în tot felul de ac- 
țiuni ce le stimulează imaginaţia, bolnavii devin activi, 
interesaţi, le trezeşte vocaţia de a se exprima cromatic. 
Cînd consideră că sînt sensibilizaţi la cea mai înaltă octavă, 
superexcitați psihic, îi pune să picteze. Pentru fiecare are 
pregătit un şevalet, pînză și uleiuri de tot felul. Pot picta 
tot ce le trece prin mintea lor surescitată, cotropită de 
cele mai absurde şi insolite imagini. Însă terapia asia a 
lui, ce pare a fi destul de originală, de inpenioasă, nu 
întotdeauna dă şi rezultatele scontate. Şi în nebunie oa- 
menii sînt tot atît de neinteresanţi, de anoști şi mediocri, 
ca şi într-o stare psihică normală. Mai toate produsele 
cromatice ale subiecţilor săi nu spun nimic. În schimb are 
şi cîteva excepţii. Imagini ciudate, viziuni halucinante ce 
impresionează prin panica ce exală din ele, ca o miasmă 
sufocantă a unor trăiri abisale, de coșmar. Tablourile as- 
tea le-am văzut şi într-adevăr m-au impresionat. Ceva 
ieşit din comun. De altfel, le ştii și tu... 

Irina îl urmărea foarte atentă, neștiind de ce Alex face 
un asemenea ocol. 

— Când să plec, a mai venit cineva. Doctorul Herima, 
cel care te-a avut pacientă. Nu-l cunoșteam. Au început 
să comenteze tablourile, de:care Lavriu era foarte mindru, 
însă celălalt nu prea, apoi fără nici o legătură s-au lansat 
într-o discuţie, ce pe Herima mai mult îl agasa, despre 
boala unei tinere paciente de-a .lui. Era vorba de tine. 
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Habar n-aveam cine erai şi totuşi aș fi vrut să te cunosc, 
fiindcă ceea ce spuneau cei doi despre tine te făcea inte- 
resantă. Lavriu punea tot felul de întrebări despre boala 
de care suferi. Celălalt îi răspundea foarte scurt, mono- 
silabic.. Da şi nu. Mi-am dat seama că nu vroia să discute 
prea mult despre tine, nu-i făcea nici o plăcere, pur si 
simplu îl afecta așa cum este afectat un tată, cînd: este 
nevoit să vorbească despre fiica lui bolnavă. Probabil. că: 
Herima suferea şi din punct de vedere profesional, numai 
că eu am. văzut în ochii lui foarte multă duioşie. La un 
moment dat, asaltat de întrebările lui Lavriu, n-a mai 
putut. răbda și i-a L ee n să-l preocupe ţicniţii lui. 
Ce-l interesau pacienţii altora ?! Lavriu destul de surprins, 
a ridicat din umeri ṣi a zis fără să se adreseze cuiva anu- 
me, ca și cum ar fi izbit cu toporul în tulpina unui copac 
tînăr şi asta m-a durut mult : „Păcat de ea că-i atit de 
tînără și frumoasă!“ Doar atit a zis... 

Alex tăcu indecis dacă e bine să-și continue șirul gîn- 
durilor cu voce tare. Zise după ciîtva timp : 

„— N-ar trebui să-ţi spun toate astea. Ce m-o fi 
apucat ? 

- — Te rog, zise ea stins. 


— Cînd am plecat, Herima m-a ajuns din urmă şi 
am coborît tăcuţi scările pavilionului. Nu era delpe. în 
apele lui. Era vizibil că-l afectase discuţia avută cu Lavriu. 
Mi-am dat seama că vrea ceva de la mine și l-am întrebat 
dacă l-am intuit bine. Congestionat la faţă şi puţin bilbiit, 
Herima m-a rugat să te văd, să mă întîlnesc cu tine şi 

să-ți ofer flori. Dacă o fac chiar atunci, e foarte bine. 

„Mi-ai face un mare serviciu“, a adăugat el. De ce, dom- 
nule Herima ? De ce?* l-am întrebat eu destul de 
încurcat. Mă luase complet pe nepregătite şi pe deasupra 
nu eram nici pe departe tipul de Don Juan. În relațiile cu 
femeile am fost întotdeauna stingaci şi neinspirat. „PFi- 

indcă e- singură, disperată şi așa trebuie 1 mi-a răspuns 
el: dintr-odată categoric ca un ofițer care pune la punct 
un soldat ce-i comentează ordinele. Frumos, nu? Faptul 
că te-am întîlnit nu era deci din proprie iniţiativă. Pur 
şi simplu trebuia să-i fac un serviciu cuiva câre mă ru- 
gase. Imaginează-ţi ce situaţie ! Nu-mi era deloc la înde-. 
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mînă. Nu ştiam cum să procedez, cum să mă comport fi- 
resc, fără să te jignesc. Ştiam numai că ești frumoasă și 
acest lucru mă consola totuși, Herima mi te-a arătat 
de la distanţă. Nu te-am văzut prea bine. Aleea era lungă 
și tu erai în celălalt capăt al ei. Erai într-un halat vișiniu, 
de spital, cam mare pentru tine. Te plimbai absentă, cu 
capul în jos. Nu mai era nimeni pe alee, așa că mi-ar fi 
fost imposibil să te confund cu altcineva. 

Poate că n-aş fi dat curs rugăminţii doctorului, care 
şi așa plecase imediat fiind chemat de cineva de la o fe- 
reastră de la etajul doi, dacă n-aş fi văzut în stradă, chiar 
lingă poartă, o ţigăncușă cu un coş plin de liliac alb. Întot- 
deauna mi-a plăcut liliacul alb. Am cumpărat un buchet 
și m-am întors în curtea spitalului. Acolo unde mă lăsase 
doctorul. Erai tot singură. Te așezasei pe o bancă, ultima 
dinspre gardul ce împrejmuia spitalul şi dădeai impresia 
că așteptai pe cineva. M-am apropiat de tine și cînd am 
văzut cît ești de frumoasă, mi-a pierit şi dramul de curaj 
ce-l mai aveam. Am început să fredonez ceva, nici nu mai 
știu ce, atît de crispat eram, şi cu aparenţa unui om foarte 
preocupat am trecut de banca pe care ședeai. N-am mai 
făcut decît vreo şase, şapte pași, pînă cînd aleea s-a în- 
fundat în gardul spitalului. Simţeam ochii tăi neobișnuit 
de mari, fascinanțţi, frigîndu-mi ceafa și nu îndrăzneam 
să mă întorc. Rămăsesem, ca un tembel, cu faţa la gardul 
acela cenuşiu pe care doream din toată inima să-l sar 
şi să o iau la fugă. Doamne, cît l-am mai blestemat! N-am 
urit niciodată în viața mea un gard ca pe acela. Dacă, 
bineînţeles, un gard poate trezi astfel de sentimente. Nu 
puteam sta aşa la nesfiîrşit. Trebuia să acţionez într-un 
fel. Îmi era ciudă pe mine şi mai ales pe doctorul Heri- 
ma care mă împinsese în această încurcătură. Şi totuși 
inima-mi tresălta de o neașteptată bucurie. Uram gardul 
dar îmi venea totodată să-l pup. „Dacă tot trebuie să mă 
întorc, mi-am zis atunci în gînd destul de hotărit, și nu-i 
ofer florile, devin de-a dreptul penibil şi înseamnă că sînt 
cel mai mare timpit din lume !“ M-am întors brusc, a- 
proape militărește şi îţi mai amintești cum ţi-am oferit 
florile. În rest ştii... 
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Prin fereastra întredeschisă: începuse să se profileze 
un petic de cer. Culorile erau nefirești și împrăștiate alu- 
rea, nu se potriveau deloc cu ale unui cer normal. Roşul 
ce se ridica din colţul de jos al ferestrei, dintre corolele 
violacee si sîngerii ale petuniilor, “cîştiga teren. Părea o 
pictură făcută de cineva care niciodată n-a văzut un cer 
ce se desparte de noapte. | 

— Vezi, Irina, cît de ciudat este cerul ? Seamănă cu 
unul din tablourile lui Lavriu. Ce faci? Ai adormit ? 

— Nu, îi răspunse ea abandonînd pentru o clipă amin- 
tirea primei lor întîlniri. Te ascultam. Îmi pa să te as- 
cult cînd vorbesti. 

Înfiorată de răcoarea începutului de iiie sau de 
gîndurile ei se strînse mai aproape de el. 

— Nu ştiam că întîlnirea noastră a fost aranjată de 
cineva... zise Irina uşor decepţionată. 

Îl revedea pe Alex, un tînăr înalt, cam deșirat, cum se 
întoarce brusc din faţa gardului și se repede spre banca 
ei, cu graba care vrea să ocupe un loc. Apoi, florile de 
liliac. Mirosul lor mătăsos, vorbăria lui exagerată despre 
acel prieten al său, psihiatrul, pe care tocmai îl vizitase, 
jena-ei sub privirea lui atentă, fiindcă era îmbrăcată în 
halatul acela din molton, șleampăt ȘI foarte larg, ce mai 

mult curgea de pe ea. 


În spital, aproape zilnic primise flori de la el. Uneori 
i le aducea în cameră Lavriu. Cînd i le așeza în micuta 
vază de pe noptieră, îi spunea invariabil aceleaşi cuvinte : 
„De la Alex, care n-a putut veni“. Rostea cuvintele, rece, 
impersonal, ca şi cum n-ar fi fost prieteni și nu s-ar fi 
cunoscut, ca şi cum florile intrau și-ele în reţetar, la un 
loc cu pastilele, siropurile şi injecţiile. Mai apoi avea să 
afle de la Alex că multe din buchetele de flori îi erau 
„oferite chiar de el, Lavriu, care se îndrăgostise de ea. Nu 
mai știa ce să creadă. Cînd într-unul dintre ultimele þu- 
chete descoperi o scrisoare de la Alex, se miră ca de-o 
mică farsă neizbutită. De ce-i scria ? Doar se vedeau des- 
tul de des. Se retrase pe banca ei de pe alee și deschise 
plicul cu sentimentul cu care ar fi deschis o poartă spre 
ceva necunoscut, ce o tenta mai mult să-l cunoască fără 
să treacă dincolo de pragul ei. Cu un sentiment de vino- 
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văţie, de impostură. Fără bucurie, fără nerăbdare. Pînă 
atunci se mulţumise doar cu florile. Nu vroia mai mult. 
Își construia singură gîndurile şi sentimentele cu o inge- 
niozitate extraordinară încă de pe timpul cînd era copil 
și visa să evadeze din copilărie. Pentru ea iubirea se putea 
rezuma numai la acel buchet de flori. O speria aventura 
deschiderii unor adîncuri. Îi plăcea faţa liniştită a apei, 
nu învolburările torentelor. Și totuşi întîia scrisoare a 
lui Alex avea să și-o amintească în detaliu, cu aceeași lim- 
pezime cu care ar fi trebuit să ţină minte prima iubire. 
Se așezase pe bancă, cu florile alături. Ziua era pe sfîr- 
şite, se însera şi printre teii pitici răzbătea orizontal lu- 
mina soarelui. Tulbure, roşietică, obosită. I se păru ne- 
firesc ca cineva să-i scrie. Dacă avea să-i spună ceva, de 
ce nu i-a dat telefon ? Începu să citească. Citind mai cu 
atenție, își dădu seama că cele scrise de Alex nu se 
puteau spune la telefon. Expresiile alunecau slobode, pli- 
ne de freamăt, melodioase, zburau sprintene în jurul ei, 
îl auzea rostindu-le. Nu era nevoie să fie de faţă, ca să-l 
audă. Reţinut şi cuviincios, Alex vorbea mai mult despre 
el, despre prietenii săi între care un loc important îl ocupa 
bătrinul Ferega, singurul capabil să-l însoţească în nop- 
tile ceţoase la veghea din turnul unui far, despre lucruri 
mici, fără vreo semnificaţie anume, făcea simple consi- 
derațţii referitoare la trăirile lui și în acest caz folosea un 
ton ușor ironic, probabil simțind ridicolul la tot pasul, 
dîndu-i tîrcoale și se străduia să nu fie înhăţat. Cele scrise 
de Alex şi citite de Irina deocamdată nu duceau la nimic. 
Ridică nedumerită din umeri și-și strînse halatul în drep- 
tul pieptului. Seara devenise răcoroasă. Și furată de gîn- 
durile ei, uitînd total de sine, împături scrisoarea şi începu 
s-o rupă mărunt, foarte mărunt. Fiecare peticuţ de hîrtie 
își lua zborul de fluture alb spre o pantă abruptă ce se 
deschidea dincolo de alee. Abia cînd fluturii de hîrtie au 
dispărut şi se simţi din nou singură, Irina realiză ce a 
făcut și îi păru rău. Fără să-şi dea seama rupsese întiia 
scrisoare de dragoste ce-i fusese adresată vreodată. Cutre- 
ierată de obsesiile ei, se întorsese în cameră, abandonase 
florile de liliac pe banca în jurul căreia se aflau morţi 
cîțiva fluturi mici de hîrtie. La cîteva zile părăsi spitalul 
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oarecum liniştită, la adăpostul unor asigurări destul de 
echivoce, proiectate spre orizonturile unui viitor incert, 
aproape inexistent. 

Simti braţul lui Alex inconjurîndu- i umerii goi, într-o 
îmbrăţișare caldă, ocrotitoare. Îl auzi întrebînd-o : ` 

— Ce-o fi vrut să spună Lavriu, atunci cînd l-a în- 
trebat despre boala ta pe doctorul Herima, iar acesta s-a 
enervat și au început să ţipe unul la altul? De ce a spus 
că e păcat de tine ? Eşti chiar atît de bolnavă, Irina ? Spu- 
ne-mi, te rog... 

Ea închise ochii și își reglă respiraţia, simulind că a 
adormit. Simţi respiraţia fierbinte a lui Alex foarte aproa- 
pe de fruntea ei. 

— Ai adormit? Atunci e bine... Dormi, draga mea. 
Azi e duminică, abia mîine va fi luni... 

În cameră, umbrele primei lor nopţi de dragoste se 
dezlinau pe nesimţite. 


4, 


ÎNCĂ NU ȘTIA CUM SĂ PROCEDE- 
ze. Dacă îi va da iarăși telefon și el, în sfirșit, îi va răs- 
punde — probabil între timp se întorsese acasă — ce i-ar 
putea spune? Cu o seară înainte discutaseră mai mult 
banalităţi. Fuseseră tot timpul afectaţi de surpriza reîntîl- 
nirii lor neașteptate și nu s-au putut apropia. Cuvintele 
ocoleau gîndurile, nu exprimau ceea ce de fapt doreau. 
Irina înţelese că era mai tot timpul plecat. De cîțiva ani 
era comandantul unei nave maritime de pasageri și dru- 
murile lui se înnodau dintr-unul într-altul. 

Îl întrebase mai multe despre el, însă simţise din par- 
tea lui o anumită rezervă. Alex se schimbase mult. Încă- 
runțise prea devreme, faţa i se prelungise în niște linii 
categorice, iar o cută adincă dintre sprîncene, pe care 
nu i-o cunoscuse, accentua şi mai mult umbra ce cuprin- 
dea văile ochilor. Părea şi mai înalt. Pină și vocea i se 
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schimbase. Era mai calmă, mai profundă și el mai tăcut. 
Faţă de cel pe care-l cunoscuse ea în vara strălucitoare de 
atunci era altul şi totuşi acelaşi. Îl deconspirau mişcă- 
rile mîinilor, felul cum își trecea din cînd în cînd degetele 
prin păr, zimbetul cu nelipsita lui notă de tristeţe. Reţi- 
nuse bine? Abia sosise dintr-un voiaj istovitor şi făcuse 
un scurt popas, de sfîrşit de săptămînă, pe acest limb de 

isip ameninţat să dispară sub revărsarea apelor, sau se 
pregătea să plece într-o călătorie ce se anunţa să fie lungă 
şi obositoare ? Nu-şi mai amintea precis. Nici nu ştia dacă 
Alex făcea parte din grupul de prieteni ai profesorului 
Sazian sau venise cu alţii. Pe plajă mai acostaseră și alte 
șalupe cu amatori de plimbări nautice. Întîlnirea nepre- 
văzută cu Alex o tulburase aşa de mult, încît nu reuşise 
să reţină multe din ce-i spusese el. 

Mergeau prin nisipul moale, călduţ, ea desculțţă, ușor 
înfiorată de boarea rece cu miros de crud ce venea dinspre 
valurile răscolite ale fluviului, fiecare încercînd să se ori- 
enteze într-un întuneric ce-i ţinea însinguraţi, spre a 
deschide aceeași poartă. 

— De ce taci? îl întrebă ea la un moment dat. Nu te 
știam atît de tăcut... 

— Ce vrei să spun ? 

— Nu ştiu. Spune ceva care să mă facă să nu uit că 
acum sînt cu tine. De cînd ai devenit așa de tăcut? 

— Nu prea pot să-mi dau seama. Cînd ești mai tot 
timpul singur uiţi să mai vorbeşti. 

— Așa este, deşi nu e valabil pentru toți. Sînt unii 
care-și ascund singurătatea sub un noian de vorbe. Cu- 
nosc-un asemenea caz. 


— Acesta trebuie să fie dintre cele mai disperate. Așa 
consider. 

— Mai ştii?! Deși nu pare... Ţi-am spus că acum ło- 
cuiesc într-un bloc nou. La același etaj cu mine, ușă-n 
ușă cu apartamentul meu locuiește o femeie singură ca și 
mine. Clarisa Onoriu, fostă profesoară de muzică. Tot 
vecină și tot uşă-n ușă am avut-o și cînd locuiam împreu- 
nă într-o casă veche pe strada Împărați, acum. demolată 
în întregime. Este neobișnuit de vorbăreaţă. Pur și simplu 
mă asaltează, îmi mănîncă timpul, îmi fură aerul. Am 
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ajuns să mă strecor pe scară și să intru în apartament în 
virful picioarelor ca să nu afle c-am venit. Altfel sînt pier- 
dută. Mă trezesc cu ea în casă şi în mai puţin de jumă- 
tate de oră mă informează cu tot ce se întîmplă pe glob... 

— Zici c-a fost profesoară de muzică ? 

— Da. Ce legătură are cu vorbăria ei? A predat la o 
școală pedagogică, sau o școală de fete, cam așa ceva... 

— Vezi ? A vorbit întruna și pe deasupra a mai predat 
și muzica. Aşa sînt cei ce s-au ocupat de muzică. Cînd 
rămîn singuri devin foarte vorbăreţi, volubili, însă sînt cei 
mai trişti, cei mai disperaţi. Dacă poţi, ajut-o. 

— Poate că ai dreptate, zise Irina căzută pe alai. 
Am s-o judec altfel, deși îmi va fi foarte greu... 

Și după câtva timp de gîndire îl întrebă privindu-l cu 
atenţie : 

— Mai cînţi la chitară ? 

Alex zîmbi șters și scutură din cap că nu. De altfel 
n-avea nici o importanţă dacă mai cînta. sau nu. Irina re- 
trăi preţ de cîteva clipe o anumită scenă din scurta lor 
viaţă împreună. 

După ce ieșise din spital, Irina își reluase cursurile. 
Deși doctorii îi recomandaseră să nu prea citească, se a- 
pucă îndirjit de învăţat. Rămăsese destul de mult în urmă. 
Și apoi era încredinţată că numai comportîndu-se normal, 
ca ceilalţi studenţi, nu putea fi și ea decit sănătoasă. Fără 
să-şi dea seama trecuseră cîteva săptămîni. Timp în care 
nu-l întîlnise deloc pe Alex. În puţinele-i clipe de răgaz 
se surprindea gîndindu-se cu oarecare nostalgie la zilele 
din spital, cînd primea zilnic flori și acele cîteva scrisori 
pe care la început le considerase anacronice, un mijloc 
depășit de a comunica cu cineva. 

În sfîrşit, într-o seară îi telefonă și în felul lui cere- 
monios îi propuse o scurtă întîlnire în apropierea unui 
liceu. Auzindu-i vocea, Irina constată cu stupoare că în 
tot acest timp de cînd ieşise din spital, se gîndise numai 
la el, îl așteptase. Deci era îndrăgostită de el. Cînd îl văzu 
cum coboară în fugă treptele de la intrarea principală a 
liceului, doar într-o cămașă albă şi cu mai multe caiete 
la subsuoară, îl întrebă mirată : 

— Ce faci aici ?! 


— învăţ, îi răspunse el foarte simplu. 

— Dar pînă acum ce-ai făcut ? Cu ce te-ai ocupat? 

— Cu mai multe... Să-ţi spun pe sărite sau într-o or- 
dine cronologică ? 

Ea surise, însă nu se înscrise în tonul lui glumet. 

— Cum vrei, numai să aflu ceva despre tine. Poate 
mă mai întreabă şi pe mine cineva și să știu ce să-i spun. 
Într-un fel am urmat evoluţia îndeletnicirilor omu- 
lui, de la începuturi. Mai întîi am debutat cu pescuitul și 
cresterea animalelor, apoi, după ce m-am pus la punct 
cu niște treburi, m-am făcut specialist în cultivarea po- 
rumbului în patrat și a cartofului după metoda iarovizării. 
Deci agricultor. Între timp am mai fost văcar, sau cowboy, 
fiindcă văcar sună prea urit, batozar, paznic peste mai 
multe bostănării. Într-un timp am predat lecţii privind o 
metodă rapidă de stîrpire a șobolanilor prin folosirea unei 
reacții în lanţ... 

— Pînă acum, asta mi se pare cea mai interesantă, 
constată oarecum înveselită Irina. Mai apoi ? 

— Sar peste alte îndeletniciri mărunte şi nesemnifica- 
tive ca acelea de lăptar, zugrav, reparator de petromaxuri, 
care la drept vorbind au ajutat la pregătirea mea preoră- 
șensască. Totuși venirea mea la oraș s-a datorat eșecului 
avut în cultivarea cartofului după metoda sus-amintită. 

— Și aici cum ai început ? 

— Mai întîi la munca de jos. La demolări. N-au vrut 
să mă pună de la bun început primarul orașului și nici 
acum nu prea îmi vine să cred că voi avea vreo şansă. Pe- 
rioada aceasta, a reconstrucției orașului, în cazul meu se 
poate rezuma la niște enorme bătături în podul palmelor 
și la povestea nefericită a consăteanului meu Riîpea, des- 
pre care nici acum nu știu dacă pînă la urmă şi-a găsit 
bardă de stînga. 

— Şi acum? se interesă ea restrîngind aria relatărilor 
lui Alex. 

— N-ai vrea să ne mişcăm din colţul ăsta? Să ne 
plimbăm pe faleză, spre exemplu. 

— Însă nu prea mult timp. Mai am încă de învăţat. 

— Şi eu, iar mîine trebuie să mă scol la şase. 

— Nu mi-ai răspuns, la ce te-am întrebat. 
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— Imediat ce ajungem pe faleză, zise Alex şi o luă 
de mînă. Vino, pe aici e mai repede. 

Se strecurară printre casele unei străduţe prost lumi- 
nate, cu un trotuar îngust, pavat cu dale mari de piatră. 
Casele păreau strivite de blocurile cele noi. În jurul becu- 
rilor cîtorva lampadare strîmbe și năpădite de vegetația 
copacilor roiau sute de fluturi albi. Irina îi privi cu luare 
aminte. Zise : 

— Vara asta e plină. cl fluturi. În nici o altă vară 
n-am văzut atît de mulţi. Parcă-s niște confeti într-o noap- 
te de carnaval. Îi vezi cît de bezmetic zboară ? 

— Ti-ar plăcea să zbori? o întrebă el aiurea. 

— Nu ştiu. Nu m-am gîndit niciodată, îi răspunse Iri- 
na. Pentru asta îti trebuie în primul rînd aripi Și apoi O 
totală uitare de sine. | 

— Cunosc pe cineva care are aripi și o totală uitare 
de sine, cum zici tu. A zburat de cîteva ori și de fiecare 
dată a căzut rău de tot... Acum se pregăteşte pentru un 
mare zbor, fiindcă i-a promis cineva că-i oferă și peticul 
său de cer. 

— Ai un fel special de a vorbi din care omul trebuie 
mai mult să deducă ce vrei să-i spui de fapt. Ti-e prieten 
cel cu aripi şi uitare de sine ? 

— Da. Îl cheamă Afane şi-i un foarte mare sculptor. 
Poate că într-o zi ai să-l cunoşti şi tu. 

— Dacă e atît de mare, cum se face că pînă acum 
n-am auzit nimic vorbindu-se de el ? Să ştii, că-n materie 
de artă plastică nu sînt chiar o ignoraniă. 

— N-ai auzit, fiindcă e atît de mare! Despre genii 
nu se poate vorbi oricum, iar Afane este un geniu. Ne- 
putînd să-l cuprindă în toată amploarea sa, oamenii îl trec 
sub tăcere și așteaptă. Doar sînt atitea cazuri. 

Alex îi arătă o casă veche, căzută într-o rînă, cu o in- 
trare ca de han, pe lingă care tocmai treceau. 

— Aici îşi are atelierul... 


Irina avea să-l cunoască pe Afane la foarte scurt timp, 
cam după ce întîlnirile ei cu Alex începuseră să capete 
conturul unor certitudini, pe fundalul parfumului discret 
de petunii din grădiniţa casei lui Ferega și a imaginii pa- 
noramice a Istanbulului, pistruiată de atitea generaţii de 
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muşte, cîte biziiseră în lungile-i și singuraticele veri din 
viata bătrînului lansator. Uneori, întilnirile lor semănau 
cu momentele unice ale acelora înzestrați cu aripi și uitare 
de sine. Timpul pentru ei era un zbor continuu. 

Irina intrase în vacanţă, în schimb el era foarte ocupat. 
După aproape o zi între pereţii năucitori de atita soare 
ai nacelei de sticlă și cu hăul de sub el, abia dacă avea 
timp să înghită un colţ de pîine și fugea la școală, apoi 
acasă unde Ferega îl întimpina în prag cu sfaturi și cu- 
vinte pe care trebuia să și le amintească după ce el nu va 
mai fi. Plasa la care lucra se apropia de sfîrşit, iar bă- 
trînul părea a fi pregătit pentru unica și ireversibila sa 
călătorie, proiectată de el în vederea celui mai mare pes- 
cuit, încă de pe vremea tinereţii, cînd spăla scîndurile sli- 
noase ale unui cargobot turcesc. | 

Intr-una din seri, Alex nu veni la întîlnire. Se gîndi 
să-l caute acasă. Cunoştea perfect cum putea ajunge. Stră- 
duța Pantelimon o întîmpină întunecoasă, cu ostilitate. 
Înfiorată, pătrunse în întunericul străzii cu convingerea 
că în curînd va vedea pridvorul luminat al căsuţei Rii Fe- 
rega. În celelalte seri, cînd venea însoțită de Alex, ‘sim-* 
țise' foșnetul răcoros al frunzelor castanilor ce flancau 
strada, auzise zgomotul din valea orașului, vreun lătrat 
stingher. Acum nimic din toate astea. Parcă intrase în- 
tr-un tunel. Nu-și mai auzea nici pașii. Capul o durea 
înfiorător. Timplele îi zvicneau şi nu mai avea aer. I se 
facuse frică și îi era sete. Cumplit de sete şi începu să 
alerge. Dorea să ajungă cît mai repede la casa bătrinului, 
să-l întilnească pe Alex. Ca un fluid vîscos, bezna îi inun- 
da orbitele, o cuprindea de peste tot. Alerga fără să se 
poticnească în denivelările pavajului, fără să se lovească” 
de ceva. Alerga ca printr-un vis urit, un coșmar. După 
puţin timp obosi şi încetini pasul. Lumina de la pridvorul 
căsuței lui Ferega întirzia să apară.: Cuprinsă de panică, 
debusolată, repeta obsedant aceleași cuvinte: „Cri- 
za, ! Atita timp cît va ţine criza nu voi reuşi să a- 
jung !“ Instinctiv începu să respire adînc și rar. Totuși 
era conștientă că trebuia să-şi păstreze calmul, să-și în- 
vingă teama. Mai avea resurse. 
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Înainte de a ieşi din spital, doctorul Herima, care-și 
făcuse obiceiul să stea de vorbă în fiecare zi cu ea, după 
ce-i mai făcu un ultim control, dădu neputincios din miini 
și-i zise : „Mare lucru n-am putut face, draga mea. Fe- 
restrele dumitale spre lumină se închid fără să ţină seama 
de ce vrem noi să facem și nu putem face. Deocamdată 
crizele sînt rare... Pe cît posibil, să-ţi ferești ochii de so- 
licitări obositoare. Iar în timpul crizelor să nu-ți pierzi 
firea. E foarte important. În rest ce să-ți mai spun ? Nu- 
mai de dumneata depinde totul... Poate c-ar fi mai bine 
să începi să crezi în minuni. Mă refer la acele minuni pe 
care numai natura le mai poate face și deși foarte rare, 
se mai săvirşesc. Cu niște ani în urmă am mai avut un 
caz asemănător. Tot o femeie. După cîte îmi mai amintesc, 
ea credea în minuni şi n-a orbit. Nu demult am întiîlnit-o 
la Borsec, îmbătrînită frumos, cu doi nepoți de mînă, care 
o sicîiau cu mofturile lor“. 

„După cîtva timp o aie de aer curat îi răcori fruntea. 
Ieşise din tunel, însă nu întîlnișe căsuţa luminată pe care 
o căutase cu atîta fervoare. Destul de aproape de ea, sus 
într-o margine de cer, întrezări la început palid, ireal, 
sclipirea intermitentă a ochiului din turnul farului. Con- 
stată cu nedumerire că se afla pe una dintre aleile falezei. 
Cum ajunsese acolo ? Se opri în dreptul unei bănci. pe 
care acum o vedea destul de bine și se așeză să-și revină. 
Faleza era pustie. Își aminti că Alex îi spusese că în seara 
aceea-nu se vor întîlni fiindcă era ocupat. Îl ajuta pe 
Afane la degroșat lemn și piatră. Mai era foarte puţin 
pînă la salonul de vară și Afane nu-și terminase toate 
lucrările. Atelierul sculptorului știa unde este şi ea dorea 
să-l întîlnească pe Alex. Avea nevoie de el. Începu să urce 
încet, cu pas șovăitor străduţa ce se ascundea între blocuri. 
Se făcuse tîrziu, era trecut de zece. Fluturii ce roiau în 
jurul felinarului din faţa atelierului păreau planetele stră- 
lucitoare ale unei galaxii. Clădirea, cu faţada scorojită. și 
cu tencuiala desprinsă pe alocuri, pesemne cîndva o pră- 
vălie; după obloanele din tablă ondulată ale ferestrelor 
sau, poate, vreun garaj, avea ușa de la intrare întredes- 
chisă, Dinăunţru răzbăteau pînă la ea acordurile abia în- 
gînate ale unei chitare. Intră pe furiș, fără să bată la 


46 


ușă. La lumina tremurătoare a două luminări albe, pre- 
cum cele de cununie, prinse în nişte belciuge într-un pe- 
rete afumat, văzu mai întîi un bărbat solid, înalt, cu părul 
alb răvăşit, într-o cămașă lungă pînă spre genunchi, cu 
faţa năpădită de o barbă învolburată, stînd pe un buștean 
răsturnat ce fusese proaspăt cioplit și aducea cu trupul 
unui om căzut cu fruntea în pămînt. Picioarele uriașului 
erau înfundate într-un talaj roşu. Irina gîndi că el trebuie 
să fie Afane. Ceva mai încolo, un altul, puţintel la trup, 
măsliniu la față cu o mustață îngrijită, îmbrăcat tot în 
negru, probabil pictorul Gorona, cel cu care sculptorul 
împărțea atelierul, amintea, ca înfăţişare, mișcări alese 
și sobrietate un nobil spaniol, medieval, abia însufleţit 
dintr-o pictură veche. Gorona tocmai traversa întunericul 
dintre lumînări cu un sfeşnic lucitor din alamă în mînă, 
în care ardea o lumină albăstruie. Abia cînd pictorul 
așeză jos pe podea sfeșnicul, îl văzu pe Alex stînd pe un 
taburet scund, aproape îngenuncheat, cu o chitară în brate 
atingîndu-i ușor corzile. 

Dar ce avea s-o fascineze cu adevărat pe Irina, nu a 
fost faptul că-l vedea pentru prima dată cu o chitară în 
braţe, ci privirea lui, pe care mai mult o intuia absorbită 
de o mică sculptură, ce o avea în faţă, tăiată într-un ma- 
terial arămiu, strălucitor, însă nu de strălucirea metalu- 
lui, aşezată pe un soclu negru, zvelt şi ale cărei linii un- 
duioașe puteau reprezenta o femeie, sau numai profilul 
duios al coapsei, al sînilor ei sau arcul gîtului, sau foarte 
bine putea fi vorba de armonia ce se găsește în conturul 
unui fruct, o idee frumoasă, curba unei evoluții. 

Apropiindu-se mai mult, Irina descoperi înfiorată că 
spaţiul dintre ochii celui care cînta și micuța sculptură 
era străbătut de particulele fluorescente ale unui flux ce 
oscila în intensitate, precum o orgă de lumini la fiecare 
vibraţie a corzilor de chitară. Și în reflexele fantomatice 
ale luminărilor ce exalau aburi denșşi de răşină topită, 
sunetele chitarei căpătau rezonanţe stranii, ale unui pre- 
iudiu ia o muzică.cu sensuri și profunzimi -gnomice, ce: 
încă nu se auzea, însă cei prezenţi o simțeau, o așteptau 
să izvorască din adîncuri păstrătoare de comori neștiute 
spre a-şi lua zborul spre înalturi celeste. 
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Extatică, complet interzisă, ca și cum intrase fără să-i 
fie permis într-un loc unde se desfășura un ritual, se ce- 
lebra un destin, Irina nici nu simţi cînd cineva o apucă 
ușor de braţ și îi zise: 

— Vrea să-i transmită seujpiasnii ceva din vibrația 
sunetelor muzicii.. 

Cunoscu vocea i şa trezindu-se din vrajă întoarse ca- 
pul. Era psihiatrul. Cel care îi aducea zilnic flori în. ca- 
mera ei de la spital. Cum de nu-l observase ?! El conti- 
nuă descriind cu mîna un arc de cerc în întunericul din- 
tre cele două lumînări. 

— Au fost deconectaţi de la sistemul electric, deoare- 
ce în curînd casa va fi demolată, iar cu lumina asta nu se 
vede mai nimic. Închipuieşte-ţi, totuşi, această statuetă 
surprinsă de lumina unei expoziţii, ocupind cu minuna- 
tele ei forme spaţiul imprecis al oscilaţiilor sonore. ` 

Cînd în cele din urmă Alex încetă să mai cînte și 
dădu cu ochii de ea, o privi atît de surprins, încît Irina 
îl întrebă destul de jignită dacă cumva nu trebuia să 
vină. Putea pleca imediat. | 

După ce îi dădu chitara lui Afane, se ridică şi veni 
spre ea. Cu privirea încă neîntoarsă de pe meleagurile ce 
le străbătuse cu cîteva clipe înainte, îi zise ; 

— Ne-ai surprins nepregătiţi. În special pe mine, Iri- 
na. Doream să te primim altfel... Ei sînt prietenii mei, 
arătă el spre ceilalți. Avea vocea schimbată, stinsă de 
extenuare şi o privea deconcertat. Își revenea greu, ca 
dintr-o stare de transă. În clipa aceea Irinei i se FRM 
străin şi se înfioră. 

“Într-una din serile petrecute împreună în odaia la 
fereastra căreia băteau petuniile în toate nuanțele de 
roşu și mov, îl întrebă cine este el, de fapt. Alex îi spuse 
că la o astfel de întrebare n-avea ce să răspundă și. în- 
cepu să rîdă. 
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se chitara acasă, în cocioaba lui Ferega, şi adesea, mai 
ales în nopțile luminoase, Irina îl găsea ghemuit pe 
ultima treaptă a scării pridvorului, aproape îngenuncheat 
printre tufele de petunii, ce-i înlănţuiau braţele în un- 
duiri ușoare, mîngîindu-i strunele. Cînta fără să-și pro- 
pună măcar o clipă ca vocea lui și acordurile ample ale 
instrumentului să se îngemăneze într-un cîntec. Uneori 
cînta ceasuri întregi. Uita de timp. Bătriînul Ferega, cu o 
păturică cadrilată pe umeri, în tot acest timp uitat de 
Alex în cîntecul lui murmurat, stătea nemișcat în balan- 
soarul din verandă. Stătea obosit ca orice om singur și 
privea în gol. Foarte rar își vorbeau sau nu-și vorbeau 
zile și nopţi de-a rîndul și totuşi se părea că între ei doi 
exista un dialog mut, care într-o bună zi avea să se! 
întrerupă prin plecarea unuia dintre ei. 

Irina se străduia să nu-i stingherească cu nimic. Se 
așeza lingă Alex, pe aceeași treaptă de piatră, în lanul 
de petunii și aștepta. Simţind-o alături, dintotdeauna atit 
de aproape, îi cuprindea umerii cu un braţ şi o saluta în 
cintecul său, ce se scurgea lin și frumos, odată cu secun- 
deie timpului lor, o anunţa că iubirea lui în acea zi i-a 
înălţat un castel pentru mai multe veșnicii fermecate. 
Captivată, Irina uita de obsesiile ei, depărtările, spaţiile 
ezoterice, pe unde rătăceau gîndurile lui, o ameţeau, se 
simțea fericită. 

Într-o seară Irinei i se păru că bătrînul nu a mai vor- 
bit de mult timp şi că nu va mai vorbi niciodată. Atiît 
de închis era în el și de împietrit. Îl întrebă pe Alex ce 
se întimplase. 


— Înainte de a veni tu, am avut o mică contrazicere 
cu diînsul, îi răspunse acesta arătînd spre bătrin. Ştiai 
că în tinereţea lui a fost marinar ? Iniţial pe un cargobot 
turcesc, o troacă ruginită și cu mirosuri pestilenţiale, a- 
poi, după ce s-a mai stilat puţin, s-a îmbarcat pe un va- 
por de croazieră, olandez, renumit prin eleganța lui. 
„Principele Henrich“, aşa se numea vaporul. Cu un astfel 
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de nume, îţi dai seama cit de elegant trebuie să 
fi fost ?! 

Bătrînul, reluă Alex dispus să dea noi perspective re- 
latării sale, și-a făcut ucenicia de mus, frecînd podelele 
scîrnave şi îmbăloșate de resturile de pește mort, pe car- 
gobotul turcesc, ce o mai făcea şi pe pescadorul, atunci 
cînd nu prea avea ce transporta, așa că pe cel olandez 
l-au angajat matroz în toate drepturile. Îl vezi ? Mai are 
și acum prin lăzile din pod uniforma lui elegantă de ma- 
rinar pe un vapor de croazieră... Ce-i drept, cam ferfeni- 
tită însă plină de fireturi aurii. Abia după ce şi-a dat 
seama că din toată treaba asta de marinar cu simbrie nu 
s-a ales decît cu ilustrațiile alea timpite care laolaltă în- 
cropesc vederea neterminată a Istanbulului, a tras la 
mal și a învăţat meseria de lansator... 

Tie ţi se pare că-i o meserie ca oricare alta, continuă 
Alex din ce în ce mai aprins. Așa şi este! Numai că în 
cazul lui lucrurile nu stau chiar așa. Cred că-s printre 
puţinii care l-am intuit. 

Alex vorbea despre Ferega ignorîndu-i total prezenţa. 
Într-un fel sfidindu-l. Era pornit. Bătrînul stătea în ace- 
eaşi atitudine, cum îl găsise la venire. Orb și surd la 
toate cele din jur. Irinei i se făcu milă de el, iar tonul 
cu care vorbea Alex o deranja. Încercă să-l pondereze. 

— De ce vorbeşti așa ? Te rog, Alex, încetează... 

El îi luă o mînă într-ale lui, ca și cum ar fi vrut să 
i-o încălzească. fise : 

— Încă un moment, draga mea. Doar ţi-am spus că 
am avut înainte de sosirea ta o scurtă contrazicere și încă 
mai sînt sub imperiul ei. 

De data asta se adresă bătrînului fără să se gîndească 
că l-ar putea recupera. 

— Te-am intuit, fiindcă în toţi aceşti ani de cînd sîn- 
tem împreună, m-am străduit din răsputeri să te cunosc. 
Așa am înţeles eu că trebuie să-ţi răsplătesc omenia că 
m-ai primit în casa dumitale, ca pe un fiu. Am vrut să 
te cunosc şi să-ţi umplu singurătatea. Te-am urmărit de 
acolo de sus, din nacela mea, zile în șir, ca un ochi al 
lui Dumnezeu. În felul ăsta am aflat că fiecare lansare 
pe care o făceai, pentru dumneata era o desprindere de 
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țărm, era încă o plecare în croaziera ce începea să ți se 
înfiripeze în minte, încă de pe timpul cînd vaporul res- 
pectiv nu era decît un maldăr de fier. Așa mi-am expli- 
cat de ce nu stăteai nici un minut după lansare cu cej- 
lalţi la un şpriţ, cum se obișnuiește între oameni. Toţi 
îţi puneau plecarea pe seama modestiei dumitale exa- 
gerate şi uite că greșeau. Bătrînul Ferega era demult ple- 
cat. Și cînd ei toţi, euforizaţi de alcool, se pupau peste 
mesele jegoase de la „Aldămașul“, dumneata călătoreai. 
Deja simţeai sub tălpi vibrația valurilor şi a motoarelor, 
iar în nări aerul sărat al oceanului. Niciodată n-ai stat 
la țărm, întotdeauna ai călătorit, bătrîne. Asta e! 

De aici a pornit totul, se adresă el din nou Irinei. Ştii 
ce susţine ? Are o întreagă teorie, pe care, cinstit să fiu, 
nu i-am cunoscut-o pînă acum și care m-a pus pe gîn- 
duri, cum că ar exista oraşe ce-şi schimbă permanent 
poziţia geografică, nu ţin seama de meridiane şi paralele, 
latitudine și longitudine și că niciodată pînă și cei mai 
buni şi experimentați geografi nu vor reuși să le loca- 
lizeze. El zice că astfel de orașe se simt numai, nu se văd 
și nici nu se aud... 

— Ba se aud, Alex, zise bătrînul, în sfîrșit spărgînd 
blocada de muţenie cu care se înconjurase. Eu le-am 
auzit întotdeauna. N-am cum să-ţi explic că le-am auzit 
şi ce sunete emit. Principalul este că astfel de oraşe există. 

— Perfect! Se aud, făcu conciliant Alex. Înţelegi, Iri- 
na, ce susține dinsul ?! 

Ea îl privi nedumerită. Nu înţelegea nimic. Îl întrebă 
ce noimă au toate astea. 

— Noimă, zici?! Ei bine, află, draga mea, că bătriî- 
nul aici de faţă, ne propune ca tocmai noi doi să cău- 
tăm şi să descoperim o astfel de aşezare ! Ca și cum ora- 
şul ăsta nu l-am merita sau nu ne merită el pe noi. Vezi ?! 

Se ridică, rezemă chitara de un stîlp al pridvorului 
și se îndreptă spre poartă, strivind în picioare cîțiva 
lujeri de flori. 

Irina îl ajunse din urmă, tocmai în stradă. 

— Probabil că mă crezi scrîntit la minte, strigă Fe- 
rega după ei, dar să știi că mi-a venit ideea asta ascul- 
tîindu-ţi cîntecele... Cumva crezi că eu nu te-am intuit ? 
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N-am reușit să-ţi cunosc gîndurile ? Greşești, băiete ! Și 
mai greşeşti fiindcă ești tot timpul grăbit. d udeci pripit... 
Ar trebui să reflectezi puţin la ce ţi-am spus mai îna- 
inte. 

— Partea proastă, i se adresă Alex, Irinei, fără să 
dea curs ultimelor cuvinte spuse de bătrin, este că ne- 
bunia lui, deşi nu cred că este nebun, seamănă cu a lui 
Afane. Ceea ce şi-a propus să întăptuiască Afane aduce 
întrucîtva cu perspectiva explorării unor ţinuturi impo- 
sibil de stabilit geografic... 

Adunîndu-și mai mult gîndurile și privirea de pe alte 
meleaguri, Alex o luă afectuos de umeri și o rugă să-l 
ierte. Normal ar fi trebuit ca în ziua aceea să se fi plim- 
bat împreună pe malul fluviului, nicidecum să bată cîm- 
pii. Uitase de timp, de faptul că era duminică, singura zi 
cînd le aparţinea în întregime, din cauza  fascinantei 
perspective întrezărită de el în -cuvintele aparent fără 
noimă ale bătrînului Yerega. O astfel de idee, pe care el 
o respinsese atît de categoric, îi furase gîndurile, îl pre- 
dispusese la o meditaţie profundă. 

Mergînd înlănţuiţi pe străduţa Pantelimon, fără să se 
sinchisească de ochiadele curioase și minele dezaproba- 
toare ale femeilor de dincolo de gardurile dărăpănate ale 
mahalalei, care-și zăvoriseră o parte din tinereţe după 
zaplazurile atitor îngrădiri forţate și dorinţi neimplinite, 
cei doi, încă prinși în plasa de vrajă a cuvintelor fără 
noimă ale lui Ferega, gindeau cît de minunate ar ii a- 
cele oraşe mobile, dacă ar putea fi adevărate măcar pen- 
tru o clipă. Alex era nevoit să recunoască sieși că nu-l 
cunoștea pe bătrin, după cum declarase şi nu avea po- 
sibilitatea să-l înţeleagă în putinul timp ce le mai rămă- 
sese. 

li era proaspăt în minte acel balans perfect executat 
de braţele lansatorului. Din nacela de sticlă, suspendat 
la o sută de metri deasupra apelor învolburate ale flu- 
viului, urmărea cu o aviditate bolnăvicioasă pendularea 
aceea a braţelor împreunate într-un „V“ armonios, ab- 
solut necesar, atunci cînd reteza parîma susținătoare a 
vaporului ce aştepta ca un oraş alb, oglindindu-și tur- 
nurile în oglinda fremătătoare a fluviului. Ghirlandele: de 
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flori de toate culorile, spuma șampaniei ce se strivea de 
ieul alb, impenetrabil, de cetate inespugnabilă, al vapo- 
rului, megafoanele cu vocile lor groase, mai mult niște 
urlete dezarticulate de gorile întăriîtate, panglicile lungi, 
multicolore, plutind frînte pe cer, într-un dans unduitor, 
marea de oameni, cei de la tribuna oficială, de unde ple- 
case într-un zbor rapid, de rîndunică, sticla de șampa- 
nie, însoţită de aplauzele lor amplificate de zecile de mă- 
ciulii argintii ale microfoanelor, toate, absolut toate se 
amalgamau într-un tablou copleşitor, greu de uitat. 

De acolo de sus, Ferega și vaporul se detașau de res- 
tul detaliilor în mod evident, erau singurele personaje 
principale. În ochii extaziaţi ai lui Alex mișcările precise 
ale brațelor lansatorului aveau o anumită notă de duio- 
şie. Duioșşia pregătitoare unui moment dureros și nece- 
sar, unic prin menirea sa de a deschide un început. Alex 
nu văzuse niciodată felul cum se taie cordonul ombili- 
cal la un nou născut, necesara și dureroasa desprindere 
a copilului de mamă, însă în tot ce făcea bătrinul lan- 
sator în acel moment singular se regăsea această irefra- 
gabilă desprindere de o viaţă trecută spre o alta cu per- 
spective noi, promițătoare. 

` Imediat ce clipa singulară era depășită şi vaporul lu- 
neca maiestuos în valuri înspumate, pe fondul unor acor- 
duri triumiale, emise de fanfara şantierului, Ferega se 
strecura nevăzut și neștiut de nimeni printre sutele de 
oameni veniţi la lansare și pleca direct acasă. 

-© Alex niciodată nu reușea să coboare prea repede scă- 
rile abrupte ce-l despărţeau de pămînt și să-i iasă în 
întîimpinare. De fiecare dată îl pierdea în mulţimea fre- 
mătătoare de oameni. Ar fi vrut să-l însoţească în dru- 
mul lui spre casă, să-i spună cîteva cuvinte, pe care şi 
le dorea dintre cele mai alese, pentru ca Ferega să nu 
se mai simtă singur. 

Abia seara tîrziu, cînd în sfîrşit reușea să ajungă și 
el acasă, îl găsea stînd în balansoarul lui de pe veranda 
îngustă, într-o stare ciudată de istovire, mut și însingu- 
rat. Nici nu-i răspundea la salut. 

— După cîteva zile, își continuă Alex gîndurile cu voce 
tare, îl auzeam spunînd : „Acum a trecut de pragul mă- 
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rii. Se referea la vaporul lansat de el, pe care-l urmărise 
tot timpul cu gindul. Apoi răsufla ușurat, ca şi cum s-ar 
fi eliberat de o mare grijă şi începea să vorbească. 
Dacă aş fi avut ceva mai multă minte și răbdare, l-aş 
fi urmărit cu atenţie în tot ce spunea. Reţin doar că-şi 
amintea foarte multe întîmplări din viaţa lui cea dintii, 
de marinar, de singurătatea lui neroditoare. Cred că ţine 
la noi... Ne iubește foarte mult, însă în felul lui. Prin 
noi încearcă să-şi retrăiască tinereţea. Îi aduce tot felul 
de corecţii, o schimbă, acolo unde i se pare neizbutită. 
Se gîndeşte încontinuu la acest lucru, doar îl simt foarte 
bine, pînă începe să creadă că tinereţea lui a fost minu- 
nată, se minte și devine alt om, mai sigur pe el, nu-i 
mai este teamă că a ajuns la fundul sacului, la ultimul 
țărm, ca să fiu în ton cu el, după ce a străbătut un ocean 
de deziluzii, mici victorii și căderi năucitoare, într-o de- 
plină singurătate. 

Aceeași teamă, aproape kenti avea s-ọ regăsească 
mai tîrziu Irina la vecina ei de apartament, O femeie în 
vîrstă și tot atît de singură ca şi Ferega. Madame Cla- 
risa, cum însăși fosta profesoară de muzică de la școa- 
la normală, pretinsese să i se spună, trăia cu obse- 
sia că fosta ei elevă, Stela Gavrilescu, dintr-o mai veche 
lipsă de respect faţă de ea, acum nu o mai requnoaște. 
Destinul făcuse ca Stela, împreună cu soţul ei, să locu- 
iască mai mulţi ani de-a rîndul în aceeași casă, apoi în 
acelaşi bloc și pe aceeași scară cu fosta ei profesoară de 
muzică. 

De fiecare dată, cînd madame Clarisa o întîlnea pe 
Irina sau pur și simplu, sub pretextul că-i aduce o ceaș- 
că de ceai fierbinte, „oricînd bun, duduie Irina, fiindcă-i 
veritabil englezesc. Lasă că știu eu...“, dădea buzna în 
apartamentul său, se plîngea, cumplit jignită, de lipsa to- 
tală de consideraţie a tinerei și prea frumoasei Stela, 
eterica Stela !, față de ea. 

Debitul de cuvinte al fostei profesoare de muzică o 
năucea, Irina se pierdea. sub avalanșa zecilor de infor- 
maţii inutile, neinteresante, pe care era nevoită să le 
asculte. De cum se vedea intrată, invariabil, madame 
Clarisa, în capotul ei lăliu, rămînea preţ de-o clipă în 
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hol, cu ceaşca în mină, lungindu-și gitul spre uşa Între- 
deschisă a dormitorului, unde se vedea patul nedesfă- 
cut. „E voie ?“, întreba ea stupid și insinuant, după ce 
arăta de cîteva ori spre patul neatins. Irina ce-i putea 
răspunde ? De fiecare dată, nedepistînd nimic care să i se 
pară suspect, într-o bună zi o întrebă cu nespusă triste- 
te şi deceptie în glas: Da”, chiar, duduie Irina, mata n-ai 
pofte niciodată ?!“ 

Cu toate acestea, Irina avea momente, ce-i drept des- 
tul de rare, cînd vorbăria fără noimă a fostei profesoare 
de muzică îi făcea plăcere, îi întărea certitudinea că 
există, dacă cineva ţinea neapărat să-i vorbească. Avea 
nevoie de această certificare, mai ales cînd revenea acasă 
de la serviciu și rămînea singură cu obsesiile ei. În ulti- 
mul timp, simptomele maladiei de care suferea se făceau 
tot mai des simţite, așa cum prevăzuse cu neputinţa lui 
omenească doctorul Herima şi toţi ceilalţi care nu reuși- 
seră decit să-i dea un nume ce i-l trecuseră în nenumă- 
ratele ei reţete și certificate medicale cu litere negre, 
imperative, ca o sentinţă, irevocabilă: Amauroză. 

— Stela! Stela, duduie Irina ?! își începuse madame 
Clarisa întîia relatare despre fosta ei elevă. Pe Stela Ga- 
vrilescu, cu numele de domnișoară, Măghiran, am avut-o 
elevă la școala normală ! Închipuiește-ţi că ar fi putut 
ieși învăţătoare ! Însă n-a fost așa... Să tot fie vreo doi- 
sprezece ani de atunci, localiză madame Clarisa subiec- 
tul cu aproximaţie în timp. De-o inteligenţă mediocră, 
foarte dotată fizic şi cu un tupeu greu de înfruntat. De 
pe atunci îi sfiriiau călcîile. Avea fata asta ceva..., cum 
să-ţi explic, ceva ciudat ce izvora din ea, sau era în a- 
fara ei, naiba știe, care te incita, îți tulbura firea. În fine, 
nu sînt prea explicită. Pînă și eu, femeie fiind, cind o 
chemam la mine sau treceam pe lîngă ea, începeau să-mi 
ardă palmele și mă apuca din senin durerea de cap. Ima- 
ginează-ţi ce se putea întîmpla cu un bărbat, iar acesta 
să mai fi fost și tînăr! Întreaga-i ființă subjuga. Şi asta 
de cînd era mică. Nu la modul frumos, candid, cum re- 
ușesc s-o facă mai toţi copiii. Sentimental. Pur și simplu 
te subjuga, te făcea robul mofturilor şi obrăzniciilor ei 
şi erai tot timpul conştient de asta, o dezaprobai fără să 
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reacționezi în vreun fel. Şi totuși puterea asta a ei de se- 
ductie era un dar de care s-a agăţat cu amîndouă mîinile 
pentru a reuși în viaţă. Fiindcă să-ţi spun drept, duduie 
Irina, care ești atît de frumoasă și tînără, iar eu o fe- 
meie trecută, trebuie să recunoaștem că ăsta-i un dar pe 
cinste ! Zău așa! Numai că, după cite văd și înţeleg, nu 
prea i-au reuşit toate, cu tot şarmul ei de neînvins, con- 
chise răutăcios madame Clarisa. 

Irina o cunoștea mai mult din vedere. Locuiseră și la 
casa veche tot împreună, ca şi aici, la bloc, cum se în- 
timplase și cu fosta profesoară de muzică. Cînd s-a de- 
molat casa, din comoditatea celor care se ocupau cu 
repartizarea noilor apartamente, locatarii au fost mutaţi 
împreună. În același bloc, pe aceeaşi scară, fără să le fie 
afectat spiritul de colectivitate, gregar, ce-l obţin, după 
mai mult timp, oamenii care locuiesc în același imobil. 
Dacă nu au fost obiecţii, cu atît mai bine. Relaţiile vechi 
s-au păstrat și în noua lor postură. Cam reci, imperso- 
nale, distante. Irina o întîlnea pe Stela adeseori la intra- 
rea în bloc. Se salutau, schimbau cîteva cuvinte amabile, 
de circumstanţă. Doar atît. Ştia că-i măritată cu un tip 
mărunţel, cu ochelari de miop, insignifiant, care, după 
spusele Clarisei Onoriu, acesta fiind numele întreg al 
fostei profesoare de muzică, își petrecea duminicile și 
toate după amiezile săptămînii într-o debara, asudînd 
cu niște căști la urechi. Era radioamator. Probabil spera, 
tot învirtind la butoane, că odată și odată va surprinde 
un mesaj în eter care să-i răsplătească cu virf şi îndesat 
timpul petrecut în acel spaţiu strimt, în întuneric și fără 
aer, unde de bunăvoie şi nesilit de nimeni se condam- 
nase singur la o recluziune nelimitată. Părea un om ti- 
mid, oricînd pregătit să ceară scuze tuturor pentru ni- 
mic. În schimb ea, Stela, total diferită de el, împrăștiind 
cu o dărnicie debordantă parfumul afrodiziac al unui 
mister ce se vroia mereu descoperit, cu o privire exta- 
tică, veşnic promițătoare, părea că ionizează tot aerul din 
jurul ei, era într-o continuă și neobosită căutare de oa- 
meni. 

În sinea ei, Irina o admira. Îi plăcea de Stela, chiar 
dacă o parte din cele auzite despre ea, puteau fi adevă- 


56 


rate. Prea mulţi bărbaţi o curtau. Şi într-adevăr crescu 
în ochii ei, cînd realiză că de fapt eterica și fascinanta 
Stela, foarte conştientă de puterea ei de seducţie, nu-și 
propusese nimic altceva, decît să plutească, precum o 
yolă, în apele viorii ale unui ocean, care pentru ea putea 
fi timpul inconfundabil al fiecărei zile, încotro o vor pur- 
ta pinzele și vîntul, fără nici o intenție de a acostaă în 
vreun port. Însăși madame Clarisa, fosta ei profesoară 
de muzică la școala normală, ceva mai puţin pornită îm- 
potriva ei, o intuise destul de bine, cînd îi spusese Iri- 
nei : „Fata asta nici n-o să afle vreodată că va îmbătrîni, 
dacă așa ceva i s-ar putea întîmpla și ei. Adică să îm- 
bătrînească, să obosească şi să nu mai poată zimbi. Dacă 
ai ști unde lucrează! S-ar putea să fi judecat-o cam 
aspru, cînd ţi-am vorbit despre ea ca elevă... Și iar mă 
întorc ca să te întreb și pe dumneata, duduie Irina, de ce 
nu vrea să mă recunoască ? Ce motive are să nu-şi mai 
aducă aminte de mine? Doar i-am fost profesoară mai 
bine de doi ani! Un om nu se uită chiar atit de ușor, 
duduie Irina !“ 


Într-un fel, aparent hazardat, fără vreo legătură pre- 
cisă, Clarisa Onoriu îi limpezise în timp, care a fost la 
vremea sa motivul atașamentului deosebit ce-l purtase 
bătrînul Ferega lui Alex. 

Ferega își găsise un punct de sprijin în Alex, după 
cum și Alex, din înaltul nacelei sale suspendate deasupra 
fluviului, știuse tot timpul că în furnicarul de jos al șan- 
tierului există un om care se gîndeşte la el şi-i este pri- 
eten. Odată cu pensionarea lui Ferega acest echilibru s-a 
stricat. La început lui Alex i-a fost greu, iar după aceea 
a aflat că se poate totuși şi fără Ferega. Între timp se 
ivise Irina. 

Madame Clarisa se plingea permanent de ingratitu- 
dinea fostei sale eleve, o ponegrea cu multă fantezie, u- 
neori lipsită de scrupule, îi găsea tot felul de cusururi, 
dar, în fond, se ataşase de ea. Irina nu uita ce tărăboi îi 
făcuse bătrîna cînd a fost să se mute din vechea casă 
care urma să fie demolată. Ştiindu-i ofurile în legătură 
cu Stela, care şi atunci nu-i acorda nici cea mai mică 
atenţie, i-a propus să profite de ocazia ivită și să se mute 
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în altă parte, într-un bloc cît mai îndepărtat de cel unde 
urma să locuiască fosta și ingrata ei elevă. În primul mo- 
ment a holbat ochii la Irina ca şi cum aceasta spusese o 
enormitate, apoi s-a schimbat la faţă și a început să tu- 
ruie : „Niciodată nu m-aș fi așteptat din partea dumitale 
la una ca asta, duduie Irina! Niciodată! Cumva mă 
crezi ciumată ?!% Abia a liniștit-o și a înţeles că Clarisa 
Onoriu nu putea trăi fără prezenţa Stelei, indiferent cum. 
A preafrumoasei Stela, care tot aşa, cum coborise scă- 
rile scîrţiitoare ale vechii case din apartamentul de la 
etaj, trecînd nălucă prin fața ei, cobora și acum scările 
de piatră ale blocului și tîra după ea un virtej de aer 
scînteietor, o mică trenă de lumină precum o cometă. 

Sîmbătă, cu puţin înainte de a pleca în excursia or- 
ganizată de profesorul Valeriu Sazian, madame Clarisa 
sunase la uşă și o rugase din suflet, de data asta fără a 
mai face nici un semn insinuant spre patul neatins din 
dormitor, să fie atît de bună și să-i acorde măcar un mi- 
nut. Ştia că pleacă într-o excursie, de aceea își cere mii 
de scuze, însă vroia să-i spună ceva și gata. După felul 
radios, chiar triumfător cum îi zîmbea, Irina își dădu 
seama că se întîmplase ceva cu bătrîna. Abia în clipa a- 
ceea realiză că trecuseră cîteva zile și madame Clarisa nu 
o mai asaltase cu invariabilele ei plingeri. 

— Vai, duduie Irina, .cît te-am mai aşteptat ! Aproa- 
pe toată ziua am stat cu urechea la uşă să aflu cînd vii... 
Dacă ai şti ce mi s-a întîmplat în dimineaţa asta! excla- 
mă ea abia putîndu-se abţine să nu ţopăie de fericire. 
Apoi precaut și păstrînd același ton conspirativ, de pînă 
atunci, adăugă repede : E în legătură cu Stela! 

Deci asta era. Irina o privi cu luare aminte. Era ceva 
deosebit, străin și îmbucurător în toată înfățișarea Cla- 
risei Onoriu. Bătrîna profesoară se îmbrăcase cu un ca- 
pot nou, pe care nu i-l știa, dintr-o mătase grea, discret 
înflorată, de bun gust, ce-i dădea un aer mai tineresc. 
Aerul de prospețime mai venea şi de la fața pe care 
acum o avea îngrijită, ușor fardată, de la părul, în sfîrşit, 
pieptănat si strîns frumos într-un coc. Irina descoperi cu 
o anumită bucurie că madame Clarisa fusese în tinereţe 
o femeie frumoasă, iar acum, la virsta ei, cu puţin in- 
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teres, putea oricînd să aibă un aspect plăcut, agreabil. 

Încă din vechea casă, îi arătase Irinei niște poze de-ale 
ei, din tinereţe, mai toate împreună cu un bărbat negri- 
cios și cu mustață, ușor încruntat, în uniforma de elită 
a ofiţerilor de aviaţie. Bărbatul era fostul ei soţ, rămas 
pentru ea tot atît de tînăr cum îl arătau pozele acelea 
în sepia, făcute cu puţin timp înaintea plecării lui pe 
front. 

Mai încercase de cîteva ori s-o invite și după ce s-au 
mutat la bloc, în garsoniera ei. Doar erau ușă-n ușă. 
Probabil că i-ar fi arătat puzderia ei de poze şi tot felul 
de alte mici mărturii ale timpului ei petrecut într-o 
continuă și istovitoare așteptare. Evitase cu bună știință 
să dea curs unor asemenea invitații. Evitase mai mult de 
frica trecutului rămas în amintiri. Şi-l avea pe al ei, 
mult mai apropiat de prezent. Cealaltă, Stela abia și-l 
făcea. Își aduna fapte pentru amintirile de mai tîrziu. 
Repede, cu nesaţ, într-o continuă goană după altceva, 
dînd impresia că nu-i ajungea timpul. Probabil era în 
căutarea unei iubiri unice și de aceea se grăbea. În con- 
tinuele ei căutări, uneori preafrumoasa Stela absenta de 
acasă citeva zile, crezînd că în sfîrșit descoperise ce cu 
atita însetare căuta. Tot acest timp, el o aştepta claus- 
trat în debaraua lui strîimtă, populată de zvonuri ve- 
nite din eter, iar cînd sleită de puteri şi decepţionată 
Stela revenea acasă, albă și transparentă, îi sărbătorea 
intoarcerea cu un scandal monstruos. Apoi totul intra în 
normal, sau mai bine zis se încheia un armistițiu de 
scurtă durată între ei, condiţionat și înrobitor pentru 
amindoi. A doua zi, Stela, iarăși surizătoare, împrăștiind 
lumină în jur, pleca în oraş tot singură, cu speranţa în 
priviri că pînă la urmă va izbuti să întîlnească acel băr- 
bat unic care să-i merite iubirea. 

Deși nu era de acord cu ceea ce făcea, Irina încerca 
totuși să-i înţeleagă căutările şi decepţiile sentimentale. 
O asemuia cu călătorul din deșert, istovit și însetat, care 
pină la urmă descoperă o oază, ca pe un ultim și necesar 
refugiu de prim ajutor, ce îi ostoiește setea, îi alină cu 
răcoarea sa fruntea arsă de soarele deşertului, însă îl şi 
decepţionează. Fiindcă ceea ce întilnise, nu se compara 
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nici pe departe cu splendida oază visată de el în cele 
mai cumplite clipe de deznădejde, de epuizare fizică și 
morală. 

Cert este că între ele două se stabilise un abia se- 
sizabil flux afectiv. Stela ridica de fiecare dată din sprîn- 
cenele-i frumos arcuite, ca o surpriză plăcută, ceea ce 
denota că n-o lăsau indiferentă întilnirile sporadice cu 
Irina, iar aceasta, văzînd-o, avea realmente bucuria, pe 
care și-o masca foarte decent, că a întilnit în drumul ei 
pe cineva drag. Și totuși nu se puteau apropia una de 
cealaltă. Stela fiind prea luminoasă nu putea fi umbra 
Irinei, iar Irina, cu personalitatea ei deosebită, nici pe 
departe n-ar fi fost în stare să secondeze lumina îm- 
prăștiată de aceasta. Privite separat cele două femei erau 
superbe, însă împreună păleau. Fiecare era dezavanta- 
jată de lumina celeilalte. 

După un recent scandal, familia Gavrilescu plecase 
la mare, şi liniștea din bloc devenise apăsătoare. Ma: 
ales duminica. De atîta liniște într-adevăr îi  ţiuiau 
urechile. Vru să se ridice din fotoliu. În casă se făcuse 
frig şi ar fi trebuit să închidă fereastra, însă renunţă. 
Cînd era singură și mai ales foarte singură, nu-i venea 
să facă nimic. N-avea nici un rost. 

Ceea ce mai admira la Stela era și deosebita ei viva- 
citate. Pe unde trecea ea totul se anima, prindea via- 
tă, în jurul ei. Dacă ar fi fost acasă, liniștea n-ar fi 
fost atit de apăsătoare. De cîteva zile n-o mai întîlnise 
pe Stela. Aflase de la madame Clarisa că ieri, pe nepusă 
masă, plecaseră la mare cu un tren de după amiază. Su- 
rise. Își aminti de ce-i spusese într-o zi fosta profescară 
de muzică, pe cînd încetase s-o mai birfească : „Stela, 
duduie Irina ?! Stela ?! Cînd coboară scara, nici n-o 
atinge cu vîrful pantofilor! Ai impresia că plutește... E 
un adevărat spectacol! Iar lemnul balustradei înmu- 
gurește, cînd îl mîngîie ea cu mîna.“ 

Constată că petrecuse aproape o dimineaţă întreagă 
fără să facă nimic altceva decit să stea culcușită în fo- 
toliu şi să bată cîmpii. Încă de cîteva zile își luase acasă 
să lucreze ceva. Proceda de mai mult timp așa. Dumi- 
nicile i se păreau zilele ei cele mai bune de lucru, cînd 
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n-o stingherea nimeni cu tot soiul de alte treburi. Mapa 
cu planșele ce-şi propusese să le termine în ziua aceea, 
se găsea în aceeași poziţie pe micul birou, cum o lš- 
sase cu o zi în urmă în marea ei grabă de a ajunge la 
timp pe malul fluviului, acolo unde Sazian îi repetase 
de cîteva ori la telefon locul întilnirii. Intinse o mină, 
fără să se clintească din fotoliu, luă mapa și o deschise. 
Răsfoi cele cîteva coli de hîrtie, mai mult niște schiţe 
făcute în creion şi cărbune, însemnări, cum le numea 
ea, ale unor idei ce-i veniseră în cursul săptămînii tre- 
cute. 

Se construia o casă de cultură la intersecţia mai mul- 
tor mari artere de circulaţie ale orașului, un loc de cîteva 
sute de metri pătraţi, ce putea să rămînă un pământ 
anonim, cu tufe de azalee sălbăticite şi rododendroni, 
străbătut de cărăruile meschine și furișate ale unor pași 
grăbiţi. Deocamdată ce se construise pînă acum aducea, 
prin formă și îndrăzneala ce lăsa friu liber liniilor ar- 
hitecturale, cu o corabie semeaţă. Totul se înălța pe co- 
loane albe de marmoră, ce aveau menirea să ţină cît 
mai sus suspendată chila corabiei de valurile învolburate 
ale rododendronilor ce nu trebuiau distruși, icurile de 
cristal ale caturilor superioare zgîriau cerul, în fiecare 
zi de sub cofrajele grăbit date jos, apăreau alte forme 
ale acestei clădiri ce părea că nu și-a găsit dimensiunile 
ei adevărate, mult mai imprevizibile, mai greu de con- 
ceput. Casa cu zidurile ei încă crude, întruchipa un gînd 
tineresc, o idee ce vroia să zboare peste porţile abia în- 
tredeschise ale timpului. 

După lungi şi destul de controversate discuţii ale 
unei comisii, în cele din urmă, Irina fusese cîștisătoarea 
concursului organizat și deci desemnată oficial să execu- 
te decorațiunile interioare ale unei astfel de clădiri. Ar- 
hitectul ei, el însuși prin definiţie un tînăr imprevizibil, 
pe numele lui de Victor Horagea, de puţin timp venit în 
oraș, lăsase deja impresia că este vestitorul unui vint 
înnoitor, generatorul unui suflu de curaj și entuziasm 
prin care să se dea zbor liber liniei arhitectonice a ora- 
şului. Totodată creînd senzaţia cam neplăcută şi obosi- 
toare că este într-o continuă alarmă, că timpul are di- 
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mensiuni mult prea mici, meschine, pentru planurile 
sale, tînărul arhitect Victor Horagea reușise să declan- 
șeze un adevărat război împotriva a tot ce era vechi, pu- 
tregăit şi insalubru, un război într-o continuă ofensivă 
din care, bineînţeles, nu lipseau bubuiturile exploziilor, 
praful înnecăcios şi greu mirositor de dinamită arsă, mi- 
cile şi neînsemnatele amintiri abandonate în grabă în 
cine ştie ce colţ de stradă demolată, straturile de flori 
răvășite şi lăsate fără pridvorul casei pentru care fu- 
seseră cîndva destinate, copaci ce trozneau precum niște 
vreascuri sub șenilele buldozerelor şi multe altele, des- 
prinse de numele lor și tîrîte anonim de acest tăvălug 
necruţător, asemănător prin efectele sale unei revoluţii 
ce-și striveşte în înaintarea ei simpatizanţii și bătrînii 
neputincioşi. 

Oraşul fiind mic, Irina și noul arhitect aveau să se 
cunoască destul de repede, exact ca doi pasageri care 
cîtva timp erau nevoiţi să-și facă plimbările de dimi- 
neaţă sau de seară pe puntea îngustă a aceluiași vapor. 
Victor Horagea, după ce deschisese cu dezinvoltura celui 
care vrea să impună, ușile cel mai greu accesibile ale 
orașului începu să fie la modă. Tiînăr și întreprinzător, 
era invitat peste tot, făcea parte din comisii, comitete, 
prezidii etc. Într-o astfel de postură l-a întîlnit Irina. 
Cînd totul i se oferea pe tăvi de argint. În casa lui Va- 
leriu Sazian, fostul ei profesor din timpul studenţiei, mai 
apoi prieten, și confident. Știind statutul casei, unde, 
de obicei, se intra în urma unei selecţii foarte riguroase, 
tînărul arhitect îi deschisese ușa încetișor, cu o oarecare 
reţinere, ca după puţin timp să înceapă a tropăi cu bo- 
cancii lui de învingător pe terenul destul de solid, însă 
derutant, al unor convingeri ce-i scăpau ca înţeles, îi 
erau inaccesibile, datorită necunoașterii sau a cunoaște- 
rii prea superficiale a oamenilor și a vieţii. 

Faptul că l-a întilnit și în grupul celor de pe insulă, 
n-a mirat-o cîtuși de puţin. Horagea tropăia în conți- 
nuare, fiindcă nimeni nu-și pusese în gind să-l oprească 
din tropăit, încerca să epateze prin ţișnirile de idei ce le 
avea, însă cei din jur îl considerau un tînăr curajos și 
doar atît. 
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Faţă de Irina, Victor Horagea nu s-a simţit niciodată 
în largul lui. A încercat o ofensivă sentimentală, un asalt 
cu cea mai de elită armată a sa, ideile lui curajoase, no- 
vatoare, menite să înalțe o Romă nouă și cînd își epui- 
ză acest arsenal, ca pe o spumă, cu care ar fi învins ori- 
care altă femeie, constată cu stupoare şi complet năucit 
că nu era decît un învins. lrina nu i-a răspuns în nici 
un fel. A încercat doar să-i abată atenţia spre altceva. 
Ce-i putea răspunde ? Că încă nu este propusă pentru 
demolare ? Horagea o aborda uneori cu același tupeu ce-l 
ajuta atît de bine în campania lui de sistematizare. Vor- 
bea despre virtute şi gingăşia sentimentelor ca şi cum 
ar fi umblat val vîrtej de-a lungul uliţelor demolate de 
el fluturîndu-şi poalele largi ale vestonului său cenușiu. 

Pe insulă, uşor euforizat, tot văzînd-o în compania lui 
Alex, a prins un moment prielnic, cînd a putut să-i vor- 
bească între patru ochi și i-a declarat că indiferent de 
neșansa lui, el tot o va iubi şi admira. Se înnoptase de-a 
binelea, păduricea din creasta insulei părea albastră, cu 
reflexe argintii în bătaia lunii, iar sufletul ei ostenit de 
atitea așteptări și căutări, de regăsiri tîrzii, lipsite de 
promisiunile visate, pentru o clipă o predispuse la o 
mică și nevinovată înţelegere de femeie. Simţindu-i cu- 
vintele vibrînd de sinceritate, iar pe el îngenuncheat sub 
povara suferinței de a nu fi iubit și acceptat de femeia 
iubită, fu tentată să întindă o mînă și să-i mîngiie frun- 
tea. În clipa aceea se simţi de două ori femeie. Avea pu- 
terea de a renunţa la iubirea ce i se oferea pentru o nouă 
perspectivă incertă şi puterea de a-și trăda iubirea ei 
statornică faţă de bărbatul pe care-l trădase cîndva şi 
îl reîntilnise. Întinse o mînă încet, pornită spre a mîn- 
giia, însă își frînse gestul la mijloc. 

În acel crîmpei de timp, în bătaia lunii şi înfioraţi 
de suflul rece al valurilor ce loveau ritmic să scufunde 
limbul de nisip strălucitor pe care se aflau, Victor Ho- 
ragea, cu glasul sugrumat de emoție şi de gelozie, îi de- 
clara iubire nemuritoare și jurăminte de credinţă veșni- 
că în faţa cerului și a pămîntului și-i imputa faptul că-l 
ignorase tot timpul în favoarea unui alt bărbat pe care 
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nu-l văzuse în viaţa lui şi se întreba întruna nătîng și 
prostit, ce-o fi găsit oare ea interesant și atrăgător la el. 

— Sînt prea bătrînă pentru dumneata, îi răspunse 
Irina într-un tîrziu, cu gîndurile aiurea. Și chiar dacă 
ar fi să îmbătrîneşti mai repede decît mine, tot n-ai reuși 
să mă ajungi din urmă din cauza unei veri. 

— Adică, ce vrei să spui ? Nu te înţeleg ! 

— Am zis bine, Victor, îi zise ea pentru prima dată 
pe nume, ca un mic dar ce şi-l putea permite să i-l ofere. 
Oricât te-ai strădui, vei fi mai mic decît mine cu cel pu- 
tin o vară... 

Arhitectul o privi fără să mai spună ceva. Începuse 
să înţeleagă că indiferent ce va face, nu va reuși nimic. 
N-avea nici o şansă faţă de bărbatul tăcut şi străin, pe 
care se părea că Irina îl așteptase. 

— O vară, dragul meu, care va fi întotdeauna a mea 
zi pe care tu n-ai avut cum s-o trăieşti... 

— A ta şi a bărbatului ăsta... E adevărat că v-aţi dat 
întîlnire aici după nişte ani ? întrebă el prosteste. 

— Nu, Victor. Mai corect spus mi-am dat întîlnire cu 
dumneata. 

— Curios, exclamă el. N-am știut ! | 

— Așteptam să-mi spui cum vezi, în ansamblu, de- 
corația interioară a casei..., încercă Irina fără succes o 
mică șiretenie feminină. Poate că mi-ai fi sugerat vreo 
idee. Cu el m-am întîlnit cu totul neașteptat. Deşi, cin- 
stită să fiu, întotdeauna am dorit să-l reîntilnesc într-un 
teren neutru, însă nu aici... 

Victor Horagea rîse zgomotos, forţindu-se pe cît po- 
sibil să se elibereze. Se zbătea cu aripile ude, vlăguite, 
încercînd să zboare. Adăugă în şoaptă ca și cum nici el 
n-ar fi vrut să se audă : 

— Interesant! Și eu pusesem mari speranţe în în- 
tilnirea asta. Te-am așteptat... Se vede treaba că sint 
ghinionist, dacă vara aceea a dumitale aparţine altuia şi 
nu mie. 
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` VARA DE ATUNCI FUSESE DOGO- 
ritoare și cu soare prea mult. În lumina albă, orbitoare, 
inuman de puternică a zilelor, Irina tremura ca o frun- 
ză. N-avea cum să scape de obsesiile ce le avusese toi 
timpul cît a stat în spital şi încă mai tresărea la mirosul 
trecător, antiseptic, al medicamentelor ori de cite ori se 
deschidea în apropierea ei ușa vreunei farmacii. 

Ín fiecare seară, extenuat, Alex își găsea refugiul în 
clinul de răcoare ce-l mai făcea căsuţa bătrinului, în 
dreptul verandei. Își rătăcea picioarele printre lujerii 
viscoși ai petuniilor și dacă nu cînta, își dorea să fie 
înghițit încet, pe neștiute, de pămîntul de la temelia 
casei. Ferega căpătase obiceiul să numere în fiecare zi 
ocniurile plasei sale de pescuit, pe care încă n-o termi- 
nase şi să stea într-o continuă așteptare. Aștepta, pre- 
tindea el, un vînt prielnic, care să-l înalțe într-un zbor 
lin pînă spre orizonturile întinderilor nemărginite de 
ape. Era convins că mult nu va mai dura. Nu-l mai re- 
ținea nimic. Casa îi devenise întunecoasă și mult prea 
strimtă, complet nepotrivită pentru gîndurile lui noi și 
de cele mai multe ori înnopta în balansoarul din ve- 
randă, cu păturica lui cadrilată pe umeri. Imaginile, care 
nu reușiseră să redea întreaga panoramă a Istanbulului, 
erau tot mai ponesgrite de sutele de muște ce roiau bez- 
metice deasupra străzilor mărginaşe ale orașului și lui 
i se făcuse silă de toate. Era cuprins de-o amorţeală ciu- 
dată. Nu mai vorbea de orașele sale plutitoare, care-și 
schimbau necontenit poziţia geografică. Uneori mai tre- 
sărea cind se auzea semnalul gros şi trist, ca o chemare 
îndepărtată, al vreunui vapor de mare ce venea de-a lun- 
gul fluviului și-i împingea apele peste maluri, amenin- 
tind să înece grădinăriile din vale, pînă ce lătrau ciinii 
speriaţi și le alungau în matcă. Atunci zicea : „El este !“ 
Doar atît și pentru cîteva minute devenea foarte bucu- 
ros, încercînd precipitat să-și pună ordine în vestimen- 
taţie şi cu privirea aţintită spre poartă, în așteptarea 
unui oaspete. Alex ridica impasibil din umeri fiindcă 


C-ăa 5898 coala 5 65 


niciodată nu știa dacă nu cumva bătrinul se referă la 
cargobotul turcesc, unde-şi petrecuse o bună parte din 
tinereţe în duhoarea peștelui putrezit sau la ultimul va- 
por lansat de el. După cum foarte bine putea să se re- 
fere chiar la vintul așteptat care să-i facă zborul lin și 
planat, iar el îi anunţa sosirea. 

Uneori Irina stătea ceasuri nenumărate pe scara de 
piatră de la veranda căsuţei lui Ferega uitîind de timp, 
cu gîndurile împletite de gîndurile lui Alex. Părinţii ei 
adoptivi, cum numea ea familia inginerului Neghiţeanu, 
unde stătea în gazdă, era de mai multe luni detașată 
într-un oraș îndepărtat, dobrogean, cu nume venit din 
istorie, greu de ţinut minte, pentru mai mult timp, sau 
pentru totdeauna, iar ea după ce-și dăduse și ultimul exa- 
men, rămăsese să-şi pregătească plecarea în vacanţă spre 
nordul Bucovinei, într-un sătuc căzut în găoacea unui 
munte, din care, tot timpul copilăriei, dorise să evadeze, 
Acolo o aștepta în fiecare vară, maică-sa. 

În celelalte veri nu  suportase să  întîrzie măcar 
o zi după ultimul examen și pleca grăbită spre muntele 
ei. Acum tot amina. Cel mai mult o făcea să  întirzie 
despărțirea de Alex, însă și o anumită frică. O frică ce 
era a ei, neînţeleasă, fără nume, ce pornea din ea. Frica 
produsă de o primejdie pe lîngă care trecuse nu demult 
Și de care simţea că se apropia din nou, într-o anumită 
zi pe care ea n-o va şti. 

Într-adevăr, acea zi fatidică avea să fie cînd Alex 
i-a dat telefon și o anunţă că se vor întilni pentru a 
merge la vernisajul expoziţiei lui Afane și a prietenului 
său, pictorul. Era într-o după-amiază, orașul strălucea în 
nuanțele insolite ale unui început de cataclism. Irinei îi 
lipsea aerul rarefiat și ozonat al muntelui. Umbla fără 
rost prin casă, golită de gînduri, năucită. Mai avea o 
oră pînă cînd trebuia să se întîlnească cu Alex. Făcu un 
duș rece şi în timp ce jetul de apă se pulveriza pe umeri 
în stropi fini, pe gît, pe coapse, dindu-i senzaţia unei 
îmbrăţişări îndepărtate, odihnitoare și puţin ciudate, se 
gîndi la Alex. În nacela lui din sticlă și oţel, suspendată 
deasupra fluviului, în incidenţa luminii halucinante a 
soarelui aproape o zi întreagă, concentrat asupra fiecă- 
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rei mici mișcări care se amplifica de mii de ori prin bra- 
tul de oţel întins deasupra oamenilor de jos, trebuie să-i 
fi fost cumplit de greu, uneori neomeneşte de greu. Şi 
totuși nu-l auzise plingîndu-se niciodată. Numai atunci 
cînd uneori îl întreba despre munca lui, Alex îi spu- 
nea cu o notă de părere de rău în glas că dacă-i nemul- 
tumit de ceva este numai de faptul că-i lipseşte acel unic 
balans al braţelor lui Ferega din timpul lansărilor de 
vapoare. 

Nu putea s-o mulţumească un astfel de răspuns, mai 
ales că de fiecare dată la întrebarea ei, Alex răspundea 
același lucru. Simţea că Alex ocolea de bună credință 
niște lucruri mult mai complicate, a căror înţelegere 
abia reușea el s-o descifreze sau rici măcar atît. Acolo 
sus, pendulind suspendat de o toartă a cerului, Alex pri- 
vea spre oamenii de jos, prinși într-o viermuială conti- 
nuă, agăţaţi de burţile ruginite şi neterminate ale va- 
poarelor, pe care el le aseamănă cu niște coji de ouă îm- 
prăștiate de-a lungul cheiului și îşi punea tot felul de în- 
trebări la care nu întotdeauna putea răspunde. 

Chiar dacă ar fi fost răspunsul cel adevărat, adică îi 
lipsea meșterul Ferega cu siguranța, cu sfatul lui sănă- 
tos, pentru ea tot ar fi rămas ceva nelămurit. Între Fe- 
rega și Alex exista o legătură ce trăia printr-o tainică 
afecţiune, și neînţeleasă fiind de ea în toată amplitudi- 
nea, i se părea uneori nefirească, plină de sensuri care 
îi scăpau. 

leşi de sub duș, înfiorată de apa rece, lăsată să curgă 
îndelung peste ea şi se îmbrăcă într-o uşoară rochie albă 
din pînză ţesută în casă. Își strînse părul încă umed eli- 
berindu-și ostentativ și sever fruntea înaltă, pentru a 
pune mai bine în valoare sprîncenele uşor mirate ce 
delimitau văile umbroase ale ochilor ei mari și adinciţi 
în sclipiri fascinante, verzi aurii. Proaspăt spălat, pă- 
rul căpătase reflexe albăstrii, armonizindu-se perfect cu 
nuanțele uşor măslinii ale gitului și umerilor furișaţi 
din pînza înspumată a rochiei. Destul de mulțumită și 
pe moment eliberată de obsesiile ei, ieși din casă și se 
îndreptă grăbită spre locul întilnirii cu Alex. Strada i 
se păru de un alb strălucitor. Clădirile, pomii, oamenii 
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întilniţi, maşinile, absolut totul era alb.'O durere cum- 
plită începu să-i încercuiască fruntea. Speriată, mai merse 
puţin în direcţia în care pornise şi albul din jurul ei de- 
veni compact. Oamenii, casele, copacii, stilpii de iluminat 
se scufundară în mareea albă ce inunda de peste tot. 
Ceva sclipi puternic, asemănător unei rachete cu artificii, 
o ploaie de stele, ce în cădere se întunecau treptat. În cele 
din urmă, lumina aibă dispăru și cerul se întunecă, ca 
și cînd s-ar fi lăsat brusc noaptea. Apoi nimic. 

Cînd treptat începu să-și revină, auzi din ce în ce mai 
aproape vocea joasă a unui bărbat, secondată de vocea 
impersonală a unei femei. Simti mirosul antiseptic atît 
de cunoscut ei, lumina unui bec roșu ce o ţintea în 
frunte, patul tare şi rece pe care era întinsă, ca pe un 
catafalc, cerceaful tras pînă sub bărbie, dar în așa fel 
așezat ca în urma unui eventual verdict să i se poată 
acoperi faţa doar cu o singură mișcare. Vocile repetau 
sau în mintea ei se înregistrase de mai multe ori, ob- 
sedant, aceleași cuvinte: „Amauroză ! Sigur că da, a- 
mauroză ! Acum sîntem perfect edificaţi... Crizele devin 
tot mai dese. Nu mai este nimic de făcut ! Vorbise băr- 
batul destul de încet. „Păcat de ea, zise și femeia, tot 
atit de lipsită de afecțiune, ca și cum ar fi pus capacul 
peste o trapă. Păcat de ea că-i tînără și frumoasă !“ 

Era o simplă constatare, la modul. general, fără să 
afecteze pe nimeni. 

În mintea ei, timpul se dăduse de-a rostogolul. Nici 
ea nu ştia în ce direcţie. inainte, înapoi sau numai fă- 
cuse o tumbă în aer și apoi căzuse tat în acelaşi loc. 
Nu-și dădea seama dacă se afla în spitalul de la înce- 
putul verii, dacă Alex venise sau urma să vină la ea 
și să-i ofere buchetul acela minunat de liliac alb, aco- 
lo pe aleea umbroasă din parcul spitalului. Nu ştia dacă 
i se dăduse halatul acela vişiniu, cînd, de fapt, a citit 
prima scrisoare de la Alex și apoi, fără să știe de ce, a 
rupt-o în fluturasi de hîrtie, sau totul nu era decit închi- 
puire. Ba nu, se contrazise ea, întîia scrisoare a lui Alex 
îi amintea de un nor de fluturi mici, albi, împrăștiat la 
picioarele ei şi ceva mai jos de banca unde stătea. Abia 
după dispariţia norului de fluturi i-au sosit: celelalte scri- 
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sori. Într-una din ele, Alex susţinea existenţa a cinci ano- 
timpuri. Avea o întreagă teorie pe care încercase să i-o 
expună pe mai multe pagini. Cel de al cincilea anotimp, 
ce aparţinea numai îndrăgostiţilor, cuprindea zilele cele 
mai frumoase ale anului, nu urma firesc cronologic, ce- 
lorlalte anotimpuri sau să fi fost înaintea lor, nu putea 
fi localizat de nici un fel de măsurători de timp. Era o 
comandă specială, spunea el, destinată lor, timpul cel 
mai indicat pentru marea lor fugă şi iubire. Imediat ce 
se va însănătoși, îi propunea Alex, vor fugi împreună 
spre nord, în munţi. Era mai mult o retragere din fața 
celorlalte anotimpuri, singura condiţie de a rămine ti- 
neri, de a fi ei înşişi. Fuga în munţi era o idee mai veche 
verificată în timp. Sau toate astea nu erau decit un abur 
străveziu, mai subţire decît un nor de fluturi albi din 
închipuirea sa ce galopa fără știre pe drumuri necunos- 
cute, deoarece auzi iarăși destul de limpede: „Pînă la 
urmă va orbi, dacă între timp n-o să se descopere vreo 
minune...&, mai zise destul de tare femeia, cu vocea ei 
impasibilă, ușor tabagică și dădu să iasă zăngănind o 
trusă medicală în timp ce vocea doctorului, tot șoptită, 
însă deodată autoritară îi atrase atenţia că: „fata se 
trezește și c-ar fi mai bine să-și controleze vorbele. De 
ce atita lipsă de tact faţă de pacient ?!“ 

Deschise ochii şi treptat liniile incerte ale omului ce-l 
simțise tot timpul aproape, s-au conturat precis. Clipi 
speriată. Omul era strălucitor de alb și pe moment crezu 
că se află pe stradă și în mod firesc ar trebui să vadă 
alți oameni, clădiri, copaci, maşini foind, totul scăldat 
în acea înspăimîntătoare maree de lumină. Numai că 
acesta o privea, iar ochii lui se detașau de restul de alb, 
injectaţi de oboseală, clipeau des și păreau a fi vinovati. 
Nu era nimic altceva de făcut. Nu i se recomanda nici 
un tratament, decît odihnă multă, aer curat și nu prea 
mult soare. Rămînea doar sub observaţie. Atiît tot. Putea 
să plece. O conduse foarte curtenitor pînă la ieşire. Vor- 
be banale, mici zîmbete crispate, nici măcar profesio- 
nale, halatul lui, ca şi părul și fața și mîinile erau foar- 
te albe, supărător de albe, păreau din porțelan, nefirești. 
Era un bărbat la patruzeci și ceva de ani, deci nu putea 
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fi doctorul Herima, a cărui voce o cunoștea, îl știa foarte 
bine. Deocamdată, domnişoară, doar atit putem face 
pentru dumneata, însă nu-i nimic grav, ești foarte ti- 
nără şi vei învinge. În mod precis vei învinge și el îi 
ocoli de data asta privirea. Cam stingaci, după cum tot 
așa i se ocolea și adevărul pe care ea îl ştia foarte bine. 
La ieşire, dintr-unul din coridoarele albe auzi îndepăr- 
tată vocea tabagică, placidă, a femeii aceleia care nu 
avea tact cu pacienţii. Vorbea tare și tot indiferentă, o 
indiferență ce durea, aproape inumană, ca și cum ar fi 
fost singură pe pămînt. Irina se înfioră, n-ar mai fi 
vrut s-o audă și își luă grăbită rămas bun. 

Cînd ajunse acasă, găsi în canatul ușii de la intrare 

n bileţel. Era de la Alex. Îl desfăcu. Sub ceea ce scrisese 
inițial erau așternute alte rînduri scurte, precum versu- 
rile într-o poezie. Alex o căutase de mai multe ori și de 
fiecare dată adăugase ceva. Citi: „Le-am căutat. Unde 
ești ? Și azi te-am căutat. De ce te ascunzi de mine ? Am 
venit iarăși la ușa ta și plec întristat. Răspunde-mi în- 
tr-un fel. Vreau să te văd. Îmi lipsești, iubito! Vreau să 
te ştiu din nou cu mine. Nu te-am văzut de atîta timp, 
încit încep să cred că ai fost un vis. M-ai părăsit? Am 
venit şi astăzi. Oare miine voi mai veni ?“ 

Inseamnă că lipsise muit. Descuie ușa şi intră. O izbi 
un aer cald, stătut, de încăperi neaerisite mult timp. Cât 
lipsise ? În oglinda din hol îşi văzu faţa palidă, ochii cu 
cearcăne,. speriaţi. Era în aceeaşi rochiţă albă, vaporoasă, 
din pînză ţesută în casă, așa cum se îmbrăcase pentru în- 
tilnirea cu Alex. Deschise ferestrele și uşa spre o veran- 
dă. Voia aer. Se triînti într-un fotoliu și constată că mi- 
roase nesuferit, a spital. Îi miroseau mîinile, îşi mirosi o 
suvită de păr, rochia la piept. Toată mirosea a spital. Un 
miros care o înspăimînta. Trebuia neapărat să se spele, 
să facă o baie cu apă fierbinte, să curețe totul de pe ea. 

De cînd plecase familia Neghiţeanu, nu-i mai plăcea 
casa. Era prea mare pentru ea singură. Pe Alex nu-l in- 
vitase niciodată aici. Nici nu avea de gînd s-o facă. În 
fundul curţii mai locuia o familie și avea impresia că fe- 
meia o spionează tot timpul. | 

Oare cît timp trecuse de cînd i se făcuse rău? Cum 
ajunsese la spital ? Poate că trecuse numai o zi, o săp- 
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tămînă, sau chiar un an. Cît trecuse ? De ce nu mai avea 
control asupra timpului său ? Tot așa, într-o seară, cînd 
se plimbau pe malul fluviului, Alex, interceptînd, odată 
cu aerul îmbălsămat de parfumul ameţitor al florilor de 
baltă, un alt parfum, numai de el simţit, al celor citeva 
amintiri abandonate în negura unui sătuc înghesuit între 
cocoaşele celor două dealuri roşietice, îi povesti peniru 
prima dată despre eșecul lui în cultivarea cartofului după 
metoda iarovizării, ceea ce de fapt l-a determinat să plece 
spre oraş. Reţinuse că pentru a ajunge la acest stadiu de 
înțelegere, absolut nebănuit pentru ceilalţi oameni ai sa- 
tului, Alex citise tot ce-i căzuse în mînă, carte după carte 
din biblioteca comunală, pînă cînd se opri și rămase im- 
presionat de o broșură cu o copertă frumos ilustrată ce 
reprezenta niște cartofi, mari cît un cap de copil, ceea 
ce i se păru nefiresc şi extraordinar totodată. Era atît de 
năucit, încît pierduse complet noţiunea timpului. Căută- 
rile lui, care în cele din urmă s-au dovedit a fi sterile, 
fuseseră pentru el ca o boală grea, ce favorizase timpul 
să-i joace cele mai imprevizibile şi stupide farse. 

Ceva mai liniștită, lăsînd loc și pentru altcineva în gîn- 
durile ei, îşi dădu seama că îi era foarte dor de Alex și 
neaparat trebuia să-l vadă. Făcu repede o baie, îmbrăcă 
tot o rochiţă albă cu intenţia de a reedita cu mai mari 
șanse întilnirea ratată şi nu peste mult timp se trezi în 
faţa căsuţei cu petunii. De jur împrejur noile blocuri se 
înălţau deocamdată din praf și plase de sîrmă. În cîteva, 
pe la balcoanele încă nefinisate şi nevăruite apăruseră 
în bătaia soarelui primele cămăși spălate. Casa lui Ferega 
rămăsese ca o insulă spre țărmurile căreia valurile de as- 
falt, fumegiînd, se îndreptau amenințătoare. Se înserase 
și parfumul statornic al florilor ascundea şi mai bine pă- 
mintul răvășit din jur. De pe ultima treaptă a scăriţei de 
la intrare, Alex o privea întrebător şi îngrijorat. [i ieși 
în întimpinare și o îmbrăţișă ca după o absenţă lungă. 
N-o întrebă nimic, însă ea, încercînd să fie veselă, deta- 
șată, îşi ceru scuze pentru faptul că n-a avut cum să-l 
anunţe de plecarea sa inopinată din oraș. Exact în dimi- 
neata zilei cînd trebuia să aibă loc vernisajul, venise mai- 
că-sa, minţi ea. Dar imediat își aminti că Alex îi dăduse 
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telefon cu vreo două ore înainte de deschiderea expo- 
ziţiei, se încurcă în tot felul de detalii stupide referitoare 
la sosirea mamei şi nu mai ştiu ce să spună. 

Alex o privi cu luare aminte, mai îngrijorat decît la 
început şi ca să depăşească momentul creat începu să-i 
vorbească despre ziua vernisajului. A fost un adevărat 
triumf. Păcat că n-a putut veni. I-a găsit bilețelul în ca- 
natul ușii ? 

Ziua aceea a triumfului lui Afane i se părea Irinei 
foarte îndepărtată. Avea impresia că între timp se mai 
schimbase cîte ceva. Deja bătrinul își pusese pe umeri 
păturica cadrilată. După cîtva timp, revenind în oraș 
înfrîntă şi obosită, avea s-o găsească într-o seară, cu 
ajutorul paznicului de noapte Cerceluş Marin, sub sca- 
ra unui bloc galben lipsit de identitate, făcută cuib pen- 
tru ciinii și pisicile din casele dispărute ale mahalalei. 

— Şi Afane ? întrebă ea ferindu-se pe cît posibil de 
întrebările lui Alex. 

— Oh, Afane, făcu el. Imediat după vernisaj a plecat 
din oraș. Mai mult a dispărut... După cum a făcut-o, înclin 
să cred că a plecat definitiv. 

— Cum aşa?! se arătă Irina sincer mirată. Îl știa pe 
Afane legat de oraș. Îi cioplise chipul în tot felul. de 
blocuri de piatră și de marmoră. Sculptorul bărbos era al 
orașului, așa cum a fost și este bulevardul ce-i străbate 
centrul, clădirea primăriei ce-i dă personalitate, turnul 
farului, construit de pe vremea turcilor, cum. susţinea Fe- 
rega. Și totuși Afane plecase... 

— Măcar dacă ar fi așteptat să treacă timpul expozi- 
tiei... A plecat imediat a doua zi. Şi-a abandonat absolut 
toate lucrările și a plecat. 

— Cu voi, prietenii lui, n-a avut o explicaţie ? Nu v-a 
spus din ce motive pleacă ? Nici măcar ţie nu ţi-a spus 
nimic ? 

— Ba da. Trebuia să plece mai demult, a zis el, ca 
să-și găsească piatră pe măsura gîndurilor lui. A întirziat 
fiindcă a ţinut neaparat să lase o amintire frumoasă des- 
pre el acestui oraş, care este al lui și îl iubește nespus de 
mult. L-am înţeles. Poate că l-aș fi urmat, dar n-am făcut 
asta. În primul rînd lipseai tu, şi nu ştiam nimic despre 


72 


tine, apoi cum să urci într-un compartiment de-a doua 
o macara turn ? Spune şi tu! Şi tocmai unde ! 

— Unde ? 

— Într-un sat de prin nordul Bucovinei... Cam pe unde 
proiectasem noi fuga noastră cea mare în timpul celui de 
al cincilea anotimp, zise Alex și rise forţat. Nu-i așa că-i 
nedrept să ne-o ia alţii înainte ? S-a întors la casa bătri- 
nească... 

— Dar cu tine ce este ? o întrebă el în timp ce alunga 
afară roiul de fluturi ce năvălise prin fereastra deschisă 
a camerei. 

Surprinsă, Irina chibzui mai mult înainte de a-i răs- 
punde. 

— Nimic grav. Numai că a trebuit să te mint. Te rog, 
să nu mă întrebi nimic altceva. Nu-ţi pot răspunde. 
Cînd voi crede de cuviinţă, am să-ţi spun, acum însă, nu... 

Alex nu zise nimic. Doar privea la fluturii de afară 
cum băteau cu aripile lor de făină în fereastră. Într-un 
tîrziu, Irina îi spuse : 

— În noaptea asta vreau să rămîn la tine, Alex... E 
prea cald aici, adăugă ea. De ce nu spui nimic ? 

El deschise fereastra şi de afară se strecură în cameră 
un fior rece care oricînd putea fi luat drept vintul așteptat 
de Ferega. 


Mai tîrziu, Irina avea să reconstituie din memorie a- 
ceastă noapte ce şi-o dăruiseră unul altuia, fiecare încer- 
cînd să se găsească în celălalt. Din tot acel joc de umbre 
și lumini strecurate printre tulpinile înalte ale florilor 
ce se profilau în întunericul de afară, se desprindea doar 
Alex în cămașa lui albă, linia argintată a frunţii lui și tot 
restul cerului care se mai putea vedea, plin de pilpiitul 
stelelor, prin rosturile șubrezite ale ferestrei deschise. 

În nopţile reci ale singurătăţii sale, întinsă între omă- 
turile patului înghețat, asemănător unei banchize de 
gheaţă, timpul petrecut cu Alex, adunat mai mult în 
nopţi, avea să capete în conștiința ei semnificaţii deose- 
bite. Cînd, obosiţi în căutările lor de a se cunoaște, as- 
cunși de tăcerea nopţilor, ascultau vuietul tot mai apro- 
piat al valurilor orașului nou bătînd la temelia casei și în 
hotarul rămas numai în straja tufelor de petunii, în îm- 
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brăţișările lor, cei doi îndrăgostiţi întrezăreau tot mai 
conturat un timp viitor, destinat în întregime lor. 

Într-o seară, Alex îi arătă un plic alb, puţin îngălbe- 
nit și îndoit, pe care-l găsise căzut lîngă balansoarul bă- 
trinului. 

— Este de la Afane, zise Irina, după ce-l examină în 
fugă. Probabil te vestește ceva. Oare de cînd ţi l-o fi 
trimis ? 

— Mai demult. Bătrinul l-a primit în lipsa mea şi n-a 
vrut să mi-l dea. În ultimul timp speră să plece el pri- 
mul, pentru că nu vrea să mai rămînă singur. Cit a fost 
în putere și a muncit în șantier, nu și-a dat seama de 
singurătatea lui de acasă. Acum... 

— Am înţeles că a fost tot timpul singur. De ce nu s-a 
căsătorit ? Ar fi putut să-și facă o familie. 

-— A fost căsătorit... Numai o zi. 

— Adică ?! 

— S-a căsătorit în timpul războiului. Și în noaptea 
nunții, cînd petrecerea era pe sfîrsite şi venise timpul mi- 
rilor, ea l-a chemat afară să admire împreună noaptea și 
să inspire parfumul petuniilor, fiindcă era vremea lor. Din 
senin s-a declanșat un bombardament cumplit. Oraşul era 
bombardat aproape în fiecare noapte şi ei se obișnuiseră 
cu astfel de spectacole. Toţi nuntașii s-au ascuns, care pe 
unde au putut, numai ei doi, în costumele lor de miri, au 
-ămas mai departe în terasa casei să admire impertur- 
babili noaptea sfişiată de fulgerele exploziilor. Normal ar 
fi trebuit să se găsească cineva care să-i prevină, sau să-i 
ia cu forţa de acolo. Totuşi nu s-a găsit nimeni. O ex- 
plozie foarte apropiată de ei i-a speriat și s-au aruncat 
unul în braţele celuilalt. A fost ultima lor îmbrăţișare. 
Cînd totul s-a liniştit, mireasa murise în braţele lui. La 
început, lui Ferega i s-a părut că ea doarme. Nici nu vroia 
să creadă altfel. Nici acum, cînd trăiește numai din amin- 
tiri, nu crede altceva. O minusculă schiţă, cît un vîrf de 
ac, perforase fruntea fetei care urma să devină soţia lui. 
Probabil că din cauza morţii ei, Ferega și-a început pere- 
grinările lui fără nici un rost și nici o ţintă. A fost, gîn- 
desc eu, mai mult o continuă fugă de obsesiile lui, de 
care n-a scăpat toată viaţa. Cam așa ceva, conchise Alex 
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fără nici o plăcere. De fiecare dată îl impresiona povestea 
stupidă şi cumplit de dramatică a vieţii bătrînului. Nor- 
mal n-ar fi trebuit să dezgroape un trecut care nu-i apar- 
ţinea. 

— Presupun că de atunci, din noaptea aceea cumplită, 
iubește florile de petunii. Nici nu-mi dau seama dacă le 
iubeşte sau nu. Îl mai vizitează careva ? Mă refer la foștii 
lui tovarăși de muncă, prieteni. | 

— Ciîteodată. Mai ales cînd au nevoie să-şi amin- 
tească cum a început șantierul după război sau cînd vor 
să-l prindă în vreo monografie. Au venit odată, anul tre- 
cut, sau acum doi ani, pare-mi-se și doi ziarişti. Pentru ei, 
Ferega era un material viu, o mărturie palpabilă a unor 
timpuri tocmai bune de băgat într-o monografie sau ceva 
de genul ăsta... A fost cel dintii lansator de vapoare al 
șantierului. Ce e cu tine de te interesează atît de mult 
pătrinul ? o întrebă oarecum intrigat Alex. 

— Nu știu ce se întîmplă cu mine, spuse căzută pe 
ginduri Irina. De cîteva zile mă toi gîndesc la muntele 
meu, al copilăriei, pe care simt că l-am trădat. La biata 
mama... Alex, reveni Irina după o pauză de tăcere, va 
trebui să plec și eu. Nu definitiv, ca Afane, însă va trebui 
să plec și eu în nord. 

.— Pentru vreo două, trei săptămîni, plecăm împreună, 
irina. Mi-ar face plăcere să văd și eu muntele tău. 

.— Tu ai treaba ta, Alex. Nu poţi. Ce vrei să spui? îl 
întrebă ea cînd îl văzu că-i flutură prin faţă plicul de la 
Afane. 

— Afane îmi scrie că ne așteaptă. Şi cred că e mpu: 
Ti-am spus că pregătesc mai de mult această plecare ? 
Vom fugi în munţi, iubito! declamă el. Aceasta va fi 
marea noastră evadare ! Timp de douăzeci de zile n-au 
decît să pună poterele pe urmele noastre că tot nu ne vor 
găsi. Nu Pentru toată lumea este accesibil cel de al cinci- 
lea anotimp ! Cîndva ai evadat dintr-o găoace de munte 
pentru orizonturile largi ale cîmpiei, iar eu simt nevoia 
ca pentru un crîmpei de vară să trădez cîmpia în favoarea 
muntelui. 

Uşor aiurită, Irina îl urmări cum se învirte euiorizat 
de viziunile lui prin camera învirstată de întunericul nop- 
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ţii și lumina chioară ce răzbătea de la felinarul de afară, 
pesticulînd teatral și alungiînd din calea lui niște fluturi 
albi, imaginari. Cămașa lui lumina cea mai mare parte 
din cameră, lăsînd în urma lui o trenă scînteietoare. 

Abia acum, în duminica aşteptării sale, referindu-se 
la Alex din nopţile de atunci ale dragostei lor, irina îl 
asemănă cu preafrumoasa și eterica Stela. Într-un fel, și 
unul și celălalt, iluminaţi de iubire, făceau ca aerul din 
preajma lor să sclipească fantast. 

În noaptea aceea, reluă Irina şirul amintirilor de peste 
ani, Alex hotărî să plece împreună spre nord chiar de 
a doua zi, ceea ce o miră foarte mult. Pînă atunci nu-l 
auzise vorbind că ar putea pleca din șantier măcar o zi. 
Avea foarte mult de lucru. Deseori rămînea în nacela 
macaralei pînă seara tîrziu. 

Oarecum detașată și cu liniștea disperată a omului care 
nu mai poate interveni cu nimic în eliminarea unor fapte 
ce i-au schimbat cursul vieţii pe făgașuri nedorite, în nop- 
țile-i lungi de insomnie, Irina se gîndise de nenumărate 
ori că dacă atunci, în ziua hotărită de Alex pentru pie- 
carea lor în nordul Bucovinei, nu ar fi survenit moartea 
acelei fete necunoscute, poate că... Nu reușea să-și con- 
tinue judecata fără să se mintă. 

Dacă ar fi plecat împreună, întîlnirea cu Mihael La- 
vriu în acel oraş cu turle de cetate, ce reprezenta un punct 
terminus, de graniţă, spre celelalte ţinuturi, ar fi rămas 
doar un simplu fapt, cum sînt atîtea altele, nefinalizate, 
fără urmări pe o întindere de mai mulţi ani. Propriu zis 
această întîlnire cu medicul psihiatru a cărei pasiune ex- 
centrică pentru halucinantele viziuni cromatice ale unor 
bolnavi mental o înfiora, a atîrnat foarte puţin în hotă- 
rîrea ce avea s-o ia mai tîrziu. Și totuși a atirnat. 

Destul de subtil, Lavriu era un foarte talentat minuitor 
de suflete și minţi intrate în panică, în acele suficiente ore 
ce le-au parcurs împreună, a familiarizat-o pe Irina cu 
ideea că într-un eventual refugiu, el oricînd îi va oferi 
un adăpost, cel puţin provizoriu. Această sugestie nu l-ar 
fi împiedicat, ca în continuare, dacă s-ar fi ivit un alt 
prilej, cu aceeași tenacitate să-i aducă florile oferite de 
Alex, să-i înmîneze mesajele acestuia, să le cedeze camera 


76 i 


lui. Îl respecta și îl iubea pe Alex, fiindcă nu era el tipul 
de om care să rămînă indiferent la ce era în jurul lui. Îl 
cunoscuse pe Alex în atelierul lui Afane, care nu admitea 
să-i treacă prea mulţi pragul. Era prietenul marelui și 
trăznitului sculptor și faptul în sine părea să fie o carte 
de vizită excelentă în ochii lui Lavriu. Un certificat de 
garanţie în plus. Afane nu putea să aibă prieteni decii 
oameni de caracter, întru totul deosebiți. S-au tatonat 
cîtva timp și în cele din urmă s-au împrietenit iără nici 
un fel de rezerve. Și totuşi oamenii rămîn așa cum sînt. 

În acel oraş de graniţă între cîmpie şi munte, Irina a 
fost nevoită să facă un popas de cîteva ore lungi şi plic- 
tisitoare, un timp ce trebuia să-l piardă oricum pînă la 
un tren ce urca spre nord. Întâlnirea cu Lavriu a fost 
indiscutabil o surpriză plăcută. El tocmai ieșise dintr-un 
restaurant şi se îndrepta spre mașina parcată ceva mai 
încolo. Mergea şi el cam în acecaşi direcţie cu intenţia 
de sa traversa munţii spre podiș, aşa că se oferi cu plă- 
cere să facă un mic ocol prin satul ei natal. Unde vroia 
el să ajungă, nu era nici o grabă. 

Cit a ţinut drumul, au vorbit foarte puţin. Mai mult 
aprecieri generale, palide, despre peisajul de munte, des- 
pre nimicuri. Mai mult s-au urmărit din priviri furişate. 
Lavriu conducea crispat, neștiind ce se întîmplă cu el. De 
felul lui era dezinvolt, se mișca liber în multe situaţii, 
însă în prezenţa Irinei nu mai era deloc inspirat. Con- 
statase pînă și el lucrul ăsta de pe cînd îi aducea flori 
în rezerva de la spital. Avea idei, era sclipitor în obser- 
vații abia cînd era de faţă şi un al treilea, oricît de ne- 
semnificativ, neimportant, căruia să i se poată adresa și 
să-l ia martor în tot ce spunea. 

Abia pe înserat au ajuns.la casa bătrinească. Mama 
Irinei i-a primit cu vorbe puţine și mai tot restul serii, 
cît a trebăluit pe lîngă ei, şi-a privit fiica încercînd s-o 
ajungă din urmă şi s-o înţeleagă. Apoi, dacă află din spu- 
sele lor că sînt străini unul faţă de celălalt, n-o mai 
interesă nimic din toată pălăvrăgeala lor. După ce le 
dădu să mănînce caş dulce, ţuică de băut și le așternu 
separat, se duse să se culce și ea. Lavriu n-a mai plecat 
în seara aceea. La munte se întunecă repede. Noaptea 
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cade din ceruri neagră și de nepătruns la jumătatea cli- 
pei, nu ca la cîmpie, unde șuviţe lungi, dezlinate dim 
lumina străvezie de peste zi se anină de copaci, de creste 
și de casă şi fac noaptea mai sinelie, mai ușor de înșe- 
lat. i 

Au stat de vorbă în pridvorul casei pînă tîrziu. Lavriu 
ușor euforizat de țuica de prună băută, iar ea excitată de 
aerul tare de munte, ce și-l dorise cu nesaţ în timpul 
nopţilor toride și apăsătoare ale oraşului, cînd îmbătată 
doar de parfumul amăgitor al petuniilor şi de boarea de 
aer aparent răcoroasă ce răzbătea dinspre fluviu, își gă- 
sea adăpost în îmbrăţișările lui Alex. 

Singurul lor subiect comun era Alex, așa că tot ce au 
vorbit s-a învirtit în jurul lui. Lavriu o asaltase cu tot 
felul de informaţii şi aprecieri despre Alex, pe care ea 
le simţea derutante şi menite să-i ridice tot felul de in- 
trebări. În descrierile lui Lavriu, Alex se îndepărta întru - 
citva de imaginea ce și-o făcuse despre el, era altul, usor 
înstrăinat, de neînțeles. Era privit din punctul său de ve- 
dere, profesional şi unilateral. Îl definea pe Alex ca fiind 
un tip de-o sensibilitate exagerată, maladivă. Chiar și 
muzica lui, dacă ceea ce făcea el se putea numi muzică, 
cîntecele acelea murmurate ce deschideau » viziune ne- 
bănuită despre o lume ale cărei imagini erau fantaste, in- 
solite, transpunerea lui totală în timpul interpretării, fap- 
tul că devenea de nerecunoscut, puteau să spună foarte 
mult. 

— Iubirea la Alex, domnişoară Irina, încercă doctorul 
să revină la ceea ce de fapt îl interesa, este rezultatul unei 
arderi pe rug. O purificare totală. Ai impresia, cunoscîn-— 
du-l, că toată viaţa lui nu este decît o înșiruire monotonă 
de momente grave, trăite de el la cea mai mare intensi- 
tate. Imaginează-ţi o viaţă întreagă lîngă un om cu sensi- 
bilitatea lui veşnic în alertă, cu neputinta lui de a fi 
mediocru, de a înţelege că trebuie să dai numai atit cît 
ceilalți vor sau pot să primească... Dumneata nu ai aceas— 
tă impresie despre el? 

— Exagerezi, doctore, sau încă n-ai reușit să-l cunoşti 
îndeajuns, răspunse Irina fără să vrea să convingă. Alex: 
nu este așa... 
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— Mă rog, dumneata, să zicem, îl cunoşti mai bine. În 
seara asta am încercat să-l ponegresc dintr-un motiv cu 
totul aparte, ce mă face să fiu slab, oricînd dispus să 
trădez. Şi totuşi acum mă simt mai om ca oricind, acum 
cînd păcatul trădării mă apasă pe cuget. Cred că este ome- 
nește, domnişoară Irina, să mă îndrăgostesc de dumneata 
și să mă consider un om nefericit, fiindcă m-am îndră- 
gostit de iubita prietenului meu și am momente cînd nu 
mai știu dacă mai ţin la el sau îl urăsc. Așa stînd lucru- 
rile nu mai cred o iotă că am trădat o prietenie, mă simt 
iarăşi mic şi mai puţin om şi mi-e rușine. 

Irina nu-l mai urmărea ca la începutul serii. Ceea ce 
bănuise că va completa noaptea discuţiei lor se întîm- 
plase. In cele din urmă, doctorul i-a destăinuit că o iu- 
beşte. Ştia mai demult şi nu-i făcuse nici o plăcere să-l 
asculte. Era un moment prea nepotrivit, un timp care-i 
aparţinea doar ei. Aerul tare al muntelui o îmbătase, era 
obosită și nu mai dorea nimic altceva decit să se ştie la 
adăpostul îmbrăţișărilor lui Alex, pe care, sub pretextul 
că o iubește, Lavriu încercase să îl îndepărteze de ea. 
Vroia să-l știe acolo, în pridvorul îngust al casei bătri- 
neşti, rezemat cu coatele de scîndura negeluită a mesei, 
în locul celuilalt care o adusese cu mașina și a doua zi în 
zori va trebui să plece în drumul lui, pentru a-i face o 
destăinuire, ce-o ţinuse încremenită, ca în faţa unei porți 
zăvorite, pe care nici măcar nu știa dacă vrea sau nu s-o 
deschidă. In ultima noapte petrecută în casa lui Ferega, 
intenţionase să-i spună că în ea simte pilpiirea unei alte 
vieţi. Incepuse să-i intercepteze mesajele-i îndepărtate. 
și firave şi totuși foarte apropiate și le înţelegea perfect, 
așa cum Alex descifrează şi înţelege sclipirile acelea echi- 
voce de dincolo de fluviu, ce-l fac să se simtă înaripat, 
însă nu găsise cel mai bun moment. 

Atunci, acolo sus, înconjurată de muntele său, ca de 
zidurile unei cetăţi inexpugnabile, ar fi dorit să-i facă 
cunoscut lui Alex acest secret al ei, de care nu știa încă 
nimic, cum să reacționeze, să se bucure sau să intre în 
panică faţă de ceea ce avea să se întimple cu ea. Ca un 
făcut îi reveni în minte scena cînd, neașteptată, se furi- 
şase în atelierul lui Afane, deruta ce o cuprinsese văzind 
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mica statuie sprijinită în fluxul luminos al privirii lui 
Alex şi reverberată în ecourile muzicii lui ciudate, ge- 
nunchii lor căutîndu-se în răcoarea lujerilor de petunii, 
plimbările lor pe malul fluviului, cu plecările și revenirile 
lui furișate. 

ȘStiindu-l în depărtarea care-i despărţea, ca şi cum 
Alex s-ar fi aflat pe linia unui orizont abia întrezărit, 
între apele atitor incertitudini strecurate savant în 
suflet de Lavriu, încercă din răsputeri să și-l apropie cel 
puţin pentru o clipă, să-i poată spune că-l iubește şi atita 
timp cît pilpiirea acelui început de viaţă va fi al ei, se 
consideră salvată, la adăpost de orice primejdie. A trebuit 
să vină acasă pentru a înţelege la ce fel de minune se 
referise doctorul Herima. Şi totuși, oricît se strădui, nu 
reuşi să refacă în întregime imaginea lui Alex. li împie- 
dica să se apropie unul de celălalt prezenţa lui Lavriu 
în casa mamei şi a copilăriei sale, prezenţă ce începuse 
să i se pară impostoră, iar cele spuse de el despre Alex, 
insinuante și neadevărate. Pînă și motivul ce-l reţinuse 
să plece odată cu ea, moartea unei fete, în lumina celor 
spuse de Lavriu, căpăta alte sensuri, noi semnificaţii. 


A doua zi, după descoperirea scrisorii lui Afane, s-au 
pregătit de drum. Era un tren de după amiază si Alex 
trebuia s-o ia de acasă cu o oră înainte de plecare. Mai 
avea cîteva treburi pe la șantier, nimic important, spu- 
nea el, doar niște formalităţi premergătoare concediului. 
La ora stabilită nu veni. Plecarea în ziua aceea era ratată. 
Mai aveau alt tren a doua zi, în zori. Puteau pleca și 
cu acela. Numai că Alex întîrzia să vină. Începuse să se 
însereze, cînd neliniștită se hotărî să plece după el. Cobori 
spre faleză și după puţin timp văzu turnul cenușiu al 
farului, apoi giturile argintii, inerte ale macaralelor din 
șantier. Deci nu se mai lucra. O cuprinse o teamă nefi- 
rească. Cînd ajunse în capătul unui promontoriu unde 
se termina faleza și se cobora în zeci de trepte de beton 
pînă în incinta șantierului, văzu lume adunată lîngă turn. 
Cobori în fugă treptele. Nici nu știa cînd a ajuns printre 
oamenii adunați ciotcă. Își făcu loc cum putu și ajunse 
în față. Văzu jos întinsă pe lespedea albă a cheiului o 
tînără care părea să fie moartă. Lîngă ea, chircit de des- 
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perare era Alex. Își frămînta agitat mîinile şi nu știa ce 
să facă cu ele, cum să procedeze ca să aducă în simțiri 
fata înţepenită de lîngă el. Își ridica privirile pierdute, 
imploratoare, către cei care făcuseră cerc în jurul lui, aco- 
perindu-i cerul cu capetele lor plecate. Cerşea o cît de 
mică înţelegere, un sprijin, o aprobare, ce ar fi putut 
deschide în clipa aceea calea spre o minune. Cu degetele 
tremurînde atingea în fugă, înfrigurat, fruntea albă a fe- 
tei încercînd să dea la o parte şuviţele încă ude de păr 
negru. 

— Oh, Tincuţa, Tincuţa, se tînguia el încet. Cum de 
ai făcut una ca asta?! De ce, Tincuţa?! De ce?! 

Mută de stupoare, Irina se aplecă spre el și-l apucă 
de umăr. Îl strigase de cîteva ori cu un glas spart, crispat, 
fără să și-l mai recunoască. 

Alex n-o auzi. Se vedea foarte bine că n-o auzea, deşi 
pentru o clipă întoarse privirea spre ea. Aceeaşi privire, 
puţin stranie, pierdută, imaterială, pe care o avusese și 
in seara cînd ea intrase pe furiș în atelierul sculptorului 
Afane. Vru să-l zgilţiie de umăr, să-l trezească din sta- 
rea în care se afla, cînd cineva din spatele ci, o voce de 
femeie, puţin tabagică, cu o notă de vulgaritate, tocmai 
întrebase : 

— Ea cine-o mai fi ? Pesemne că din cauza ei a pără- 
sit-o p-asta, iar ea, proasta dracului, s-a aruncat în apă. 

Speriată, Irina şi-a retras mina de pe umărul lui Alex 
și întoarse capul spre cea care vorbise. Femeia avea o 
faţă mare, colţuroasă, aproape bărbătească, arsă de soare. 
Printre ceilalţi, n-ar fi reușit s-o individualizeze. Nu și-ar 
fi dat seama că-i femeie, dacă nu i-ar fi auzit vocea. 

„Probabil lucrează tot aici, pe șantier“, gîndi ea. Avea 
ceva răutăcios în priviri, agresiv. Ce putea face? Se re- 
trase și ea lîngă ceilalţi, nu departe de femeia care vor- 
bise si atunci văzu că hainele lui Alex erau ude, strimte 
si lipite de el. Apa picura încă în jurul lui. Fata întinsă 
pe lespedea albă a cheiului avea o rochiţă înflorată, din 
stambă, ce nu-i mai acoperea cuviincios pulpele frumos 
conturate, înduioșător de tinere și zvelte. În nemișcarea 
lor rece păreau săpate în marmură. 
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Femeia vorbi iarăşi. Era doar ea singură printre atîția 
bărbaţi care aveau toţi priviri timpe, neputincioşi, blocați 
într-o uimire ce-i paralizase. Nimeni nu făcea nimic. 

—. Pînă vin ăia de la salvare mai trece timp. Ar tre- 
bui să încercăm noi, cum s-o putea, s-o aducem în sim- 
tiri. Poate nu-i prea tîrziu, și-l dădu pe Alex deoparte. 
Îngenunche lîngă fată și începu să-i maseze puternic 
pieptul. Se străduia să-și imprime mișcărilor un ritm, o 
logică anume şi Irina văzu că femeii mari cu vocea vul- 
gară îi tremurau cumplit mîinile. Alex rămase și el aple- 
cat spre fată. Nu-și mai frîngea mîinile. Se mai liniștise 
puţin. Femeia, fără să-și întrerupă masajul, îi aruncă 
peste umăr : 

Și zici, mă, că a căzut în apă ori s-a aruncat din 
cauza ta ? Dacă ţi-o fac să trăiască din nou, o iei de ne- 
vastă ? 

Alex abia atunci interceptă cu adevărat spusele femeii 
care părea că frămîntă cozonaci. Clătină din cap energic 
Şi zise : 

— Nici măcar n-o cunosc. Habar n-am cine-i! Însă 
dacă o aduci la viaţă, jur că o voi lua de nevastă! 

— Dar i-ai spus pe nume. O cheamă Tincuţa. De la 
tine știu... Hai, n-o mai face pe prostul cu mine, că nu-ţi 
merge. 

— Nu știu cum o cheamă, zise el încurcat. I-am spus 
așa, fiindcă trebuia să-i zic într-un fel. Poate că o cheamă 
Maria, loana sau altfel... Am văzut-o prima dată în viaţa 
mea, cînd a venit în dreptul farului. A stat, ce-a stat şi a 
privit apa. De unde să ştiu eu ce avea de gînd să facă ? 
Poate c-a luat-o amețeala și a căzut fără să vrea. Uneori 
și eu, cînd privesc în jos cum se scurge apa, parcă mă 
cheamă cineva să mă duc unde nu trebuie. De aceea aş 
zice că şi pe ea a chemat-o apa... 

Iarăşi îngenunche și-și apropie urechea de pieptul fe- 
tei. O privi îngrijorat pe femeie şi zise : 

— Pesemne că sufletul ei se smulge mai greu din milul 
adînc al apei... Dacă aș fi văzut-o mai devreme, poate că 
aș fi reuşit s-o salvez. Măcar aș fi aflat cum o cheamă şi 
de unde este. Eu am rămas viu şi nevătămat, pe cînd ea... 
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— N-ai nici o vină, îi zise femeia. Ai făcut tot ce s-a 
putut. Uite că nici mie nu-mi reuşeşte nimic. Cred că-i 
prea tîrziu. 

Se ridică în picioare și vocea ei pină atunci aspră şi 
rea se încălzi deodată : 

— Păcat de ea că-i fată tinără şi atît de frumoasă! 
Am crezut că ţi-a fost iubită, după cum te zbăteai.s-o 
aduci în simţiri, dar, uite, că n-a avut noroc de viaţă. 
Păcat... 

Abia după ce maşina salvării se pierdu albă ca o nă- 
lucă în negura înserării, Alex își reveni întruciîtva şi o 
căută din priviri pe Irina. Mai mult își reaminti de ea, 
de faptul că în după amiaza acelei zile trebuia să plece 
din oraş spre ținuturile bucovinene. Se oferi să o con- 
ducă pînă acasă. Încă nu reuşise să se adune definitiv, 
să-și revină din șocul suportat. Era vizibil afectat. Pri- 
virea iscoditoare și îngrijorată a Irinei, precum şi faptul 
că tăcea îl făceau să se simtă și mai încurcat. Era convins 
că o nedreptățește, iar ea avusese prea multe prilejuri 
cînd se dovedise înţelegătoare. În orice caz, în noaptea 
aceea vroia să fie singur, doar cu sine însuși, să-și răs- 
pundă unor întrebări ce-l frămîntau, să-şi adune şi rîn- 
duiască gîndurile. Întîmplarea cu fata care se înecase. 
chiar sub ochii lui, îl dăduse peste cap. Auzise de oameni 
care s-au înecat, ba în timpul vreunei traversări a flu-. 
viului cu barca în vreme de furtună, ba pe la plajă, însă 
pînă în ziua aceea nu văzuse pe nimeni înecîndu-se, nu 
sărise inutil în ajutorul cuiva, nu simţise în braţe cît de 
inert şi rece este un înecat. Și apoi de ce o tot strigase 
pe numele de Tincuţa ? De ce tot timpul cît stătuse căzut 
în genunchi lîngă linia albă și dreaptă a moartei sperase 
ca un disperat să-l vadă odată apărind în goană din su- 
sul falezei pe fostul lui tovarăș de roabă, Riîpea, flăcăul 
din sat cu el, care avea ciolane tocmai bune de frînt la 
demolări și care știa să roage atît de frumos, ca nimeni 
altul, oamenii din cîrciumi, să-i spună dacă nu cumva s-a 
îndurat vreunul să-i facă rost de-o bardă pentru mina 
stingă, ca să ajungă și el odată și odată să treacă apa 
înapoi la el în sat, unde... și aici vorbele lui se înecau 
în lacrimi, precum oamenii în apele învolburate și Ripea, 
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mare și prost cum era, nu mai reușea să spună nimic și 
rușinat de treaz, se trintea pe scaun şi se îmbăta iarăși. 
De ce oare l-avusese tot timpul în faţa ochilor, fringin- 
du-și mîinile cu disperare, așa cum şi le-a frint și el fără 
să știe ? Ripea îi destăinuise într-o seară, după ce adre- 
sase oamenilor o rugăminte fierbinte și se trîntise frint 
în scaun, că pe fata lui din sat, care îl aşteaptă s-o ia de 
nevastă, o cheamă Tincuţa. lar el, Alex, neștiind-o, o 
iubise tot timpul și-i respeclase cu sfinţenie așteptarea 
şi încrederea ei fără de margini că într-o bună zi flăcăul 
destinat ei se va întoarce şi în gîndurile lui uneori o ase- 
muise cu legendara Penelopa, iar satul care o adăpostea 
şi era şi al lui, cu chemările-i numai de el descifrate, din- 
tr-odată strălucea în lumina unui crepuscul visat. 

Se învinuia că, dacă ar fi fost cu gindul și la alţii, 
poate că ar fi găsit el scula aceea potrivită pentru Ripea 
şi i-ar fi trimis grabnic acasă, așa cum se văzuse el de 
atitea ori în visul acela frumos, povestit tuturor : cu bar- 
da-n stinga și sculul de aţică înflorată pentru 'Tincuţa, 
în dreapta, însă reluîndu-și gîndurile pe alte căi, Alex 
nu mai era atit de sigur că făcîndu-i rost de bardă, Ripea 
ar îi primit-o bucuros și s-ar fi înapoiat în sat. Nu prea 
îi era clar cum ar fi reacţionat Rîpea. Atunci ce s-ar mai 
fi făcut cu rugăminţile iui atît de frumoase adresate oa- 
menilor, cu povestea lui înecată în lacrimile amărăciunii 
spusă de nenumărate ori în efluviile pestilenţiale ale cir- 
ciumiior, cu visul lui frumos în timpul căruia mîngiia 
duios fata rămasă doar în imaginaţia lui nemăritată, aş- 
teptîndu-l pe el? Ce s-ar fi întîmplat cu hipea, dacă ar 
fi fost deposedat de toate astea în schimbul unei simple şi 
nesimţitoare scule de dulgherie ? 

Tot drumul îl străbătuseră tăcuţi, fiecare cu gîndurile 
lui, ca doi străini. Aproape de casă, Irina rupse tăcerea : 

— Înţeleg că eşti cumplit de răscolit după toată po- 
vestea asta, Alex, însă vroiam mai de demult să te întreb 
ce se întîmplă cu tine? Vrei să-mi explici și mie? Une- 
ori am momente cînd nu te înţeleg deloc. 

Vocea ei devenea din ce în ce mai sigură, mai cate- 
gorică, domina. 

— Doresc şi eu să știu, bineînțeles dacă-mi dă acest 
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drept timpul de cînd ne cunoaștem, ce ai de gind să faci 
acum ? Eu am pregătit totul pentru plecare. Te-am aş- 
teptat aproape o zi întreagă cu geamantanele la ușă... 
Ce putem face în situaţia asta ? Înțelege-mă. Eu și aşa 
am întiîrziat foarte mult. Nu mai pot aștepta ! 

— Mă tem că n-am să pot merge cu tine, Irina, răs- 
punse într-un tirziu Alex. Am să încerc să vin peste ci- 
teva zile. Deocamdată voi mai întîrzia puţin. Băiatul care 
trebuia să mă schimbe pe toată această perioadă, s-a 
îmbolnăvit. L-am văzut... Este foarte bolnav și zilele 
astea îl vor opera. Şi apoi mai este și fata asta. Vreau 
neapărat să aflu ce s-a întîmplat cu ea. Poate atlu ceva 
despre ea. Cum o cheamă de fapt și ce anume căuta la 
turnul farului. Pe cine aștepta. Înţelegi ? E o chestiune de 
viaţă și de moarte, Irina și eu nu pot să fiu absent, mai 
ales cînd totul s-a petrecut sub ochii mei. 

— Și totuși cînd vei reuşi să vii ? 

— Precis nu știu... Sper să nu dureze mai mult de-o 
săptămînă. E ghinionul nostru că s-a îmbolnăvit băiatul 
ăsta. Chiar şi așa puteam să plec, numai că nu vreau. Este 
foarte mult de lucru și pînă nu se găsește un schimb, n-aș 
vrea ca unul dintre băieţi să facă o tură în plus. Nu-i 
chiar. atît de ușor în drăcovenia aia de sticlă mai ales 
acum vara, cînd se încinge. 

— Și cu fata ce... 

— Oh, ăsta-i necazul cel mai mare, o întrerupse el, 
dîndu-i de înţeles că numai situaţia ei îl preocupa. 

— Cum s-a întîmplat ? Vă cunoaşteţi mai demult ? 

— Nu. A venit pe cheiu, cam în dreptul turnului de 
far, foarte aproape de mine și privea apa, vapoarele care 
treceau. Am crezut că aștepta pe cineva. De altiel și 
acum tot asta cred. Că aștepta pe cineva. Eu lucram, 
aveam de executat manevrele la un transport de bloc- 
secţii, foarte dificil, de mare precizie, nu prea aveam 
timp, și nici chef să mă uit la ea să văd ce făcea ea 
acolo jos. O vedeam mică şi neînsemnată. Dacă ar fi 
vrut, aș fi putut întinde o mînă după ea s-o ridic în po- 
dul palmei și s-o întreb pe cine așteaptă. Din cînd în 
cînd îi mai aruncam cîte o privire, ca în cele din urmă 
să constat că ea se uita la mine, cam de cînd venise. A- 
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tunci i-am făcut semn cu mîna şi ea veselă mi-a răs- 
puns. Ridea şi tot își flutura mîna ei mică deasupra ca- 
pului. Asta fiindcă nu se mai simţea singură și atît de 
neînsemnată, gîndesc eu. Mai trecea cîte unul, iar ea îi 
întreba sau ei o întrebau şi o priveau cu interes. Poate 
din cauza celor spuse de ea, poate pentru că era fru- 
moasă. Eu de acolo de sus, nu-i vedeam prea bine faţa. 
Cînd m-am mai eliberat puţin din treabă, am scos ca- 
pul prin una din ferestruicile cabinei și-am întrebat-o 
cît am putut de tare pe cine așteaptă și dacă eu îl cu- 
nosc pe cel așteptat de ea. Fata mi-a făcut semn că a 
înţeles ce anume o întrebasem și a arătat cu degetul spre 
mine. Și a început iarăși să ridă. Ridea și ţopăia ca un 
ied: Mă uitam în jos la ea, rideam și eu și uitam clipă 
de clipă că eu încă mai eram în cabină, creierii îmi fier- 
beau de oboseală, tu mă așteptai să plecăm odată cu a- 
furisitul ăla de tren de după amiază, că eu negreşit îţi 
promisesem că ziua de miine nu ne mai prinde în ora- 
şul ăsta încins şi îmbicsit de praful și fumul demolărilor. 
Uitam de toate astea, de faptul că programul se termi- 
nase demult, că ziua de astăzi este pierdută şi mîine va 
începe o nouă zi, iar eu voi fi tot aici cocoţat, trăgînd 
necontenit de manete, cu ochii înțepeniţi pe luciul apei 
și nu mă voi odihni la poalele Rarăului. Curios este că 
treptat uitasem complet de mine, cine sînt, de unde vin 
și încotro va trebui s-o apuc. Înţelegi ? Şi ea, veselă, to- 
păia ca un ied. 

Preţ de-o clipă mi-am desprins ochii de ea, fiindcă, 
înainte de a cobori, vroiam să fac o corecție a gîtului 
macaralei. Nu doream s-o las în poziţia în care mă sur- 
prinsese risul ei contagios. Am executat corecţia nece- 
sară și grăbit cum eram să o văd din nou, m-am uitat în 
jos. Nu mai era acolo. Dispăruse ! Îţi spun că tot ce fă- 
cusem eu nu durase mai mult de-o clipă. Înţelegi ? Doar 
o clipă și ea nicăieri! Am strigat-o speriînd că va apare 
iarăși de undeva. Nimic. De jur împrejur cheiul era 
pustiu. Nici urmă de om. Cuprins dintr-odată de-o pa- 
nică cum n-am avut niciodată, m-am repezit pe scară în 
jos. Mai mult mă prăbușeam pe treptele lunecoase şi În- 
guste, fără să le ating cu picioarele. Cădeam și în căde- 
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rea asta a mea am avut timp să-mi arunc privirea într-o 
fulgerare spre apa învolburată a fluviului. În dreptul 
unde a apărut ultima oară, am zărit o zbatere. Miha 
cuiva înălțată, cu degetele, ca niște petale albe de floa- 
re, care încerca spasmodic să se prindă de o baieră in- 
vizibilă şi inaccesibilă a cerului. Ea era! N-am mai știut 
ce fac. Am plonjat în apă de pe scara la care ajunsesem. 
Dunărea m-a primit, așa cum a știut întotdeauna să pri- 
mească ceva ce nu-i aparţine. Mai mult, m-a furat. În 
dreptul farului se produc niște virtejuri foarte mari și 
iuți. Se fac niște pilnii, ca niște burghie din cauza unor 
sorburi puternice de adincime, ce alimentează șantierul 
cu apă. Eram buimăcit. I-am mai văzut o dată mîna a- 
ceea înţepenită în aer, apoi capul înălţat de viltoare şi 
apoi nimic. M-am repezit într-acolo. Am înotat nebu- 
neste de mi se părea că ţin toată Dunărea în braţe. și 
dacă i-aș fi dat drumul, ar fi înecat toată omenirea. Nu 
știu cît a durat. Pierdusem orice noţiune a timpului. De 
altfel, nu mai știam dacă mai era ziuă sau noapte, dacă 
nu cumva fusesem și eu strivit de apa fluviului şi mu- 
risem. Cînd, în sfîrșit, degetele mele au întîinit-o pe Tin- 
cuţa, fiindcă așa am botezat-o în clipa aceea, după nu- 
mele altei fete, trupul ei era întins și drept între două 
ape, rece și înţepenit ca o coloană albă, din marmură. 
Am luat-o în braţe cu o bucurie imensă şi zbătîndu-mă 
printre virtejurile apei ce amenințau să ne tragă în a- 
dincuri, am reușit s-o port spre mal. Aveam cu certitu- 
dine sentimentul că eu o descoperisem acolo în învolbu- 
rarea apei, că în braţe duc o comoară fără de preţ. Tru- 
pul ei inert și rece mi se părea un vas de lut dezgropai 
din adincurile fluviului, o gingașă amforă, vestită şi că- 
utată de toată lumea. Nici nu-mi mai aduc aminte cum 
am reuşit să o urc pe malul înalt de piatră, dacă cumva 
m-am desprins cu ea din valuri și am zburat spre ziua 
care încă mai era sau m-a ajutat careva dintre oamenii 
pe care i-ai văzut şi tu. 

Alex se opri puţin din vorbit. Era obosit şi vocea lui 
era acum şoptită. Retrăia din plin clipele încercării prin 
care: trecuse cu cîteva ore înainte. Depăşiseră cu mult 
strada ce ducea spre casa inginerului Neghiţeanu. Ea 
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își strecurase mîna sub braţul lui și ar fi vrut să-i spu- 
nă ceva și nu găsea nimic potrivit momentului, ceva 
definitoriu, care să-l abată din drumul gîndurilor lui. 

Toată această frămintare a omului de lingă ea i se 
părea de neînțeles, amplificată la maximum, produsul 
unei hipersensibilităţi. Nu se putea decide dacă era bine- 
venit să-i spună toate astea ori să-l lase să se zbată pe 
mai departe cu gîndurile lui. Se simţea prea atașată de 
el şi ar fi vrut să-l ajute. 

— Cumva te simţi vinovat de moartea ei? îl între- 
bă Irina strîngîndu-se mai aproape de el. 

— Bineînţeles că mă consider vinovat... N-ai auzit 
ce spunea şi femeia aceea ? 

— Asta numai în cazul că vă cunoșteaţi mai de de- 
mult și într-adevăr venise să te aștepte tocmai pe tine, 
ai avea o oarecare responsabilitate... Dar tu susţii că n-ai 
văzut-o în viaţa ta. Atunci de ce te consideri vinovat ? 

— Nu pricepi că a rîs înainte de a muri? Că și eu 
am ris odată cu ea și în acele clipe am uitat de tot ṣi 
de toate, pînă și de mine? Cum să nu fiu vinovat? 

— Dacă am fi răspunzători de toate vieţile pierdute 
ale oamenilor din preajma noastră, atunci... Și Irina 
nu-și mai continuă gîndul. Îl simţi pe Alex retrăgîndu-se 
în el, ca într-o cochilie, speriat și însingurat. 

— Și acum ce ai de gînd să faci ? 

— Să aştept. Mai am o ultimă sclipire de speranţă. 
Sper că-şi va reveni. Nu toţi cei care se îneacă sînt pier- 
duți pentru totdeauna... N-ai văzut ce tînără era? Tre- 
buie să-și revină! Ar fi nedrept! Are de trăit o viaţă 
întreagă. 

În seara aceea Irina nu reuşi să-l ajute cu nimic. Alex 
se cramponase cu deznădejde, precum mina moartei răs- 
tignită deasupra valului negru, de o încredere absurdă 
ce-i dădea dreptul să spere că în cele din urmă va auzi 
iarăși rîsul slobod, inimitabil, al fetei. 

După ce se despărţi de Irina, hotăriîtă se plece a doua 
zi cu primul tren ce ducea spre nord, se îndreptă grăbit 
spre spital. Ajuns, se interesă cu ardoare ce s-a întîm- 
plat cu fata salvată de el din apele Dunării. Nici nu în- 
drăznea să spună oamenilor în halatele albe ceva din te- 
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merile sale, vreun cuvînt care să deconspire absurdui 
de care se agăţase, tocmai pentru a nu primi un răspuns 
categoric, pronunţarea unei sentințe, a unui adevăr in- 
admisibil, de nedorit. 

Un bărbat înalt și tînăr, cu ochelari mari, fumurii, 
ce-i stăteau strîmb pe nas, accentuîndu-i asimetria exage- 
rată a feţei, îi spuse că se făcuse tot posibilui, însă... 

— V-a fost cumva rudă ? întrebă convenţional omul 
folosind timpul trecut şi lui Alex i se păru că medicul 
îi plasase intenţionat în timpuri diferite pentru a nu mai 
exista nici un dubiu că ei îi aparține doar trecutul. 

— Oh, mult mai mult! exclamă Alex. Credeţi că nu 
sa mai poate face nimic ?! 

Bărbatul se uită la el încurcat și-și tot potrivea cu 
stingăcie ochelarii simetrici pe nasul asimetric. Ce i-ar fi 
putut răspunde altceva ? Alex aflase răspunsul încă de 
pe cînd stătuse îngenuncheat pe lespedea albă a cheiu- 
lui, udată de hainele lor, însă sperase tot timpul că s-a 
înșelat. Ji răspunsese însăși femeia aceea cu vocea groasă 
și vulgară. Cu mîinile ei mari ar fi reușit să frămînte 
un munte, să-l macine şi să-l spulbere-n vînt, în schimb 
în faţa trupului firav al înecatei se dovedise neputin- 
cioasă. 

Căzut într-o uitare de sine, Alex a așteptat ceasuri în 
șir pe un hol alb și rece de la subsolul spitalului să se 
intimple o minune, înghițind fără să ştie efluviile ade- 
menitoare ale cloroformului emanate de sertarele îngro- 
pate în zidul placat în faianţă, din acele cutii înfiorător 
de  neomenești, prin ceea ce îngropau în ele. Noianuri 
de vise și așteptări ce nu aveau să se mai împlinească 
vreodată. 

În tot timpul așteptării sale absurde a sperat că fata 
se va elibera și va reuşi doar pentru o clipă să străbată 
drumul incomensurabil, fără de întoarcere, ce-o despăr- 
tea definitiv de prezent, atît cît i-ar fi trebuit lui s-o în- 
trebe cum o cheamă cu adevărat și dacă venise acolo la 
malul fluviului să-l întîlnească pe el sau pe un alt băiat, 
căruia, probabil, ar fi trebuit să-i transmită un mesaj 
din partea ei. Însă a aşteptat toată noaptea în zadar. 
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După cîteva zile, încă buimăcit de cele petrecute, 
urmărit de riîsul slobod, unic, al fetei și de parfumul 
suav al petuniilor și regina nopţii din faţa căsuţei lui 
Ferega, plecă din oraş în căutarea Irinei și a prietenu- 
lui său, Afane. Îl lăsă pe bătrîn nemișcat în balansoarul 
său din verandă, cu păturica cadrilată pe umeri, şi cu 
iluzia că în curînd se va stirni vintul așteptat de el. 


di: 


TIMPUL SCURT PETRECUT IMPRE- 
ună pe insulă nu le-a permis să facă prea multe referiri 
la trecut. Surprinsă de. întîlnirea cu Alex și încă ne- 
reușind să-şi revină imediat din starea de completă de- 
tașare în care fusese găsită pe mica banchiză de nisip, 
înconjurată de valurile fluviului, Irina evitase pe cît po- 
sibil orice aluzie la acea vară a iubirii lor, pentru a nu 
fi nevoită să dea vreo explicaţie. Alex nu o întrebă ni- 
mic. Au vorbit tot timpul la modul general, despre ei, 
despre viaţă, ca două cunoștințe vechi care nu prea mai 
aveau ce-și spune. Amîndoi, cu bună știință, ocoleau su- 
biectul lor comun, nu-și exprimau gîndurile, doar se ta- 
tonau. Abia cînd s-au întors din nou la țărm, după ce 
mica insulă se scufundase sub fasciculul încremenit al 
reflectorului de pe șalupă și era foarte tirziu, trecut de 
miezul nopţii, iar ei extenuaţi, tremurînd în boarea re- 
ce, umedă a valurilor, Alex, în sfirșit găsi momentul 
potrivit, şi o întrebă ce anume a determinat-o ca atunci, 
la întoarcerea lor din nord, după o lună petrecută în 
munţi, la Casa moşilor, cum numea Afane casa bătri- 
nească unde i-a primit, să se despartă fără nici o expli- 
caţie de el. 

În nopţile-i lungi, nesfîrşite, cînd înfiorată de cear- 
safurile reci ale patului abia își regăsea trupul, Irina 
răspunsese de mai multe ori la această întrebare. De 
fiecare dată găsise alte răspunsuri, unele dintre ele foar- 
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te limpezi, argumentate, însă cînd trebui să răspundă, 
să 'dea o explicaţie la hotărîrea ei de atunci, i se păru 
că nimic din ceea ce gindise atîtea nopţi nedormite nu 
mai era convingător şi adevărat, totul era stupid și fără 
sens. Asa că nu i-a răspuns nimic. I-a zîmbit oarecum 
mirată și încurcată, a scuturat ușor din cap, lăsîndu-l să 
© judece și acum ca fiind enigmatică, de neînțeles. 

În dimineaţa cînd mașina albastră a lui Mihael La- 
vriu dispăru în valea satului înghițită de pădurea nea- 
gră de brazi, Irina fiind în pridvorul înalt al casei, de 
unde-l petrecu cu privirea, simţi o zbatere puternică, in- 
terioară, care o înfioră, urcîndu-i un val de sînge în 
obraz. Bătrîna, care era lingă ea și în clipa aceea ridi- 
că ochii și o văzu îmbujorată, o întrebă încet. Nimeni 
nu mai era în preajmă și totuși maică-sa o întrebă spre 
a afla un răspuns ce nu putea și nu trebuia auzit de 
altcineva. 

— Tu nu cumva ești grea ? 


Intrebarea bătrînei veni ca o cădere abruptă a unei 
stinci desprinsă din coama muntelui. Aerul din jurul 
Irinei se comprimă şi ea respiră de cîteva ori precipitat 
și cu efort. 

— Da, mamă, voi avea un copil. 


De pe fața bătrînei nu putu desprinde nici bucurie, 
nici necaz. Doar o îngrijorare adîncă. 

—— Cu ăsta care a plecat? întrebă ea si arătă cu 
capul spre valea unde dispăruse mașina lui Lavriu. 

: — Cu altul, mamă. Ce ţi-a venit să crezi că tocmai 
cu doctorul ? 

— Știu și eu ? se întrebă ea îngîndurată. Voi cei de 
acum aveţi alte deprinderi, alte gînduri și daţi alte în- 
ţelesuri lucrurilor. Chiar și venirea ta cu altul decit ta- 
tăl copilului, ce zici că-l porţi în piîntece, arată că voi 
sinteti altfel față de noi. Cum îl cheamă ? 

— Alex, mamă... Alexandru Costin, se corectă ea. 
E aliceva. Nu seamănă deloc cu cel care a plecat. Vor- 
beşte foarte puţin, cumpătat, nu aruncă vorbele în vînt 
ca ăsta, deși ei doi sînt prieteni. Prieteni destul de buni. 
li leagă o anumită sensibilitate despre artă... 
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— Are vreo meserie ? Munceşte undeva ? o întrebă 
bătrîna nevrînd deloc să se abată de la ce o interesa. 

— Are, mamă. Lucrează pe un mare șantier unde se 
construiesc vapoare. Este și el străin de oraş, e dobro- 
gean. L-am simţit încă de la început, din prima seară 
cind ne-am plimbat pe malul Dunării că e de dincolo 
de ape. Cînd nopțile sînt foarte limpezi și nu este deloc 
ceaţă pe fluviu, satul lui se vede foarte clar, strivit între 
două dealuri roşii. Mi l-a arătat de mai multe ori... Dar 
acolo nu mai are pe nimeni. Vreo rudă, pe cineva... l-au 
mai rămas numai cîteva amintiri, care uneori îl tul- 
bură prin chemările lor... 

— Lasă astea, o întrerupse cam aspru bătriîna. Spu- 
ne-mi altceva despre el. 

Irina o privi nedumerită. Pentru prima oară după a- 
tîția ani se simţi mică și neajutorată în faţa ei. Maică-sa 
luase iarăși înfățișarea cerului și a pămîntului și se uita 
la ea cu ochii uimiţi ai copilei de altădată. 

— Ce să-ţi mai spun, mamă ?! Este muncitor, în vara 
asta și-a terminat liceul la seral, muncește foarte mult si 
are ginduri mari. Altceva nu mai știu despre el. 

— Mai bine zi-mi, dacă v-aţi căsătorit și voi ca oa- 
menii. | 

— Nu, răspunse puțin jignită Irina. 

Maică-sa era tot cea dintotdeauna. O mai încovoiase 
timpul, dar n-o biruise. Fiecare întrebare a ei făcea 
parte dintr-o judecată. Din judecata ei aspră și dreaptă. 

— Atunci, cînd are de gînd så te ia de nevastă ? 
N-aţi mai fi putut aștepta oleacă ? arătă ea spre pinte Ce- 
le încă foarte suplu al Irinei. 

— Nu știu cînd mă va lua de nevastă, reluă ea în 
răspuns aproape școlăreşte, o parte din întrebarea bă- 
trînei. N-am vorbit niciodată despre așa ceva. 

— N-aţi avut timp sau n-aţi avut minte?! 

— Timpul ni l-am drămuit pentru timpul ce l-am 
petrecut împreună, iar mintea ne-a fost de ajutor să tot 
încropim planuri de viitor și n-am avut cind să pro- 
nunţăm măcar o singură dată cuvintul căsătorie, mamă. 
Niciodată n-am discutat despre așa ceva. Poate că ar 
fi trebuit să ne purtăm cu mai multă cuviinţă faţă de 
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oameni ca dumneata... Deocamdată eu nu sint hotărită 
să fac acest pas. 

— Adică, ce vrei să spui, fato ? Nu te înţeleg. 

irina răzbătu cu greu din adincurile ei pline de in- 
certitudini și obsesii spre suprafaţa limpede şi ademeni- 
toare a unei speranţe ce se înfiripa treptat în inima ei, 
odată cu acele zbateri străine și noi care îi reverberau, 
din cînd în cînd, ca nişte ecouri subterane, întreaga-i 
ființă. Începuse să le asemene cu chemările tainice, de 
dincolo de fluviu, interceptate numai de Alex și sub 
puterea cărora devenea pentru cîteva clipe alt om. 

Din tot ce-i spusese Mihael Lavriu în seara aceea pe- 
trecută pînă spre adincul nopţii în pridvorul strimt al 
casei de la munte, Irina reţinuse numai ceea ce-i con- 
venise și intra în perimetrul intenţiilor sale, al gînduri- 
lor și frămintărilor care îi aparţineau în exclusivitate. 
Maică-sa se arătase nedumerită și o dezaprobase. Nu o 
înțelegea. Însă ea nu-i putea spune nimic. Tot așa ho- 
tărise să nu facă din Alex un confident neputincios și 
deznădăjduit. Totuşi, în tainiţele sufletului său, Irina 
păstrase o mică rezervă de încredere. O putere infimă 
ce provenea din dorinţa aproape absurdă de a avea co- 
pilal pe care îl identificase cu unica ei șansă. Și iată, 
de bună credinţă sau nu, psihiatrul îi oferea confirmă- 
rile de care avea nevoie. 

Sint cazuri, se aviîntase atunci Lavriu, de excepţie, 
posibile numai datorită puterii de decizie a universului 
uman, care este infinit și necunoscut, puncte albe pen- 
tru medicină care au infirmat verdictele unor oameni 
consideraţi pe bună dreptate destoinici exploratori ai 
planetei dificile, gingașe și imprevizibile, care este fiinţa 
umană... Pînă cînd știința va decide definitiv asupra a- 
cestui univers, este omenește să-mi iau dreptul de a 
crede uneori în minuni. 

Cu sau fără intenţie, sub influenţa euforizaniă a tui- 
cii de prună din sticla neagră lăsată de bătrînă pe masa 
din pridvorul casei, prin pălăvrăgeala lui uneori puţin 
susținută logic, reuși performanţa ca în acea seară să 
slăbească chingile ce o ţineau prizonieră obsesiilor ei. 
Așa că, oarecum eliberată, reconfortată și de avalansa de 
aer pur al muntelui, ce-i insufla un plus de optimism, 
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își întări speranţa că unica ei șansă o deţinea numai ea. 
Erau acele semne noi de viaţă ce se amplificau în adin- 
curile fiinţei sale de la o zi la alta. Venind spre casă 
se tot gîndise să-i spună maică-sii că suferă de o boală 
incurabilă și să n-o judece prea aspru pentru faptul că 
și-a dorit un copil. Avea absolută nevoie de o astfel da 
certitudine. Nu se putea altfel. După cum nu se putuse 
include în planurile de viitor făurite de Alex în nopţile 
iubirii lor în căsuţa bătrînului Ferega, fiindcă nu cre- 
dea în eie. De aceea niciodată nu se gîndise că ei doi 
vor fi împreună. 

În seara aceea se convinse să nu-i mai spună nimic 
maică-sii despre boala ei, considerînd că ar îngrijora-o 
fără motiv. Lavriu confirmase cu multă dibăcie, făcînd 
adevărate tururi de maestru, cele cîteva cuvinte rostite 
cu cîteva luni înainte de doctorul Herima, la ieşirea ei 
din spital. | 

Așa că n-avea cum să-i răspundă maică-sii la între- 
barea justificată, care pe bună dreptate era nedumerită 
și scandalizată că ea, fiică-sa, pe care o știuse crescută 
cu trupul și mintea sănătoase, în legea dreaptă și de- 
loc miloasă a muntelui, să nu se fi gîndit deloc la mă- 
ritat. Ca să-i poată răspunde ar fi trebuit să-i dezvăiuie 
toate temerile și zbuciumul ei, speranţele și iluziile ce și 
le făcea mînată de disperare. 

Irina se mulţumi doar să rîdă, s-o îmbrăţişeze pe 
maică-sa și s-o asigure că totul va fi așa cum trebuie, 
cum zice datina şi cum vrea ea, femeie bătrină trăită 
în frica celui prea înalt şi a judecății satului, necuve-— 
nindu-se ca tocmai ea, Irina, să-i păteze lumina frunții 
cu pata de nesters a rușinii. 

Numai în parte împăcată, adeseori oftînd a îngrijo= 
rare, bătrîna a luat-o în casă și i-a arătat un colţ de 
odaie încărcat pînă în tavan cu zestre pentru ea, migă-— 
lită de mîinile ei înţepenite și răbdătoare în lungul șir al 
zilelor şi nopţilor așteptării ei. Irina, pe bună dreptate, 
rămase uimită de minunăţiile lucrurilor văzute, însă nu 
găsi cu cale să-i spună că ea nu mai este demult fiică a 
satului, deși tot munteancă de la poalele Rarăului se va 
simţi întotdeauna în adîncul inimii sale, iar în familia in- 
ginerului Neghiţeanu, unde stă de atiţia ani spre a se 
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deprinde cu oraşul, sînt la mare preţ mătăsurile fine și 
damascurile străvezii, păturile ca o spumă, din păr de 
cămilă, sofalele joase şi mobilele stil, nicidecum cele ară- 
tate de ea. În schimb ochii îi rămaseră înrobiţi în apele 
limpezi și înşelătoare ale unei superbe oglinzi venețiene 
prinsă într-un colţ îngust de perete, între celelalte lu- 
cruri, ca o prinţesă strălucitoare, nespus de frumoasă, 
eterică, rătăcită undeva într-un iarmaroc vinzolit de tă- 
rani cu desagi în spinare. O știa din imaginile copilă- 
riei. O ţinea minte și, la drept vorbind, uneori o preocu- 
pase, dacă bătrîina mai avea oglinda sau o înstrăinase 
pentru vreo nevoie. În copilărie, oglinda o fascinase. 
Chiar și acum, după ani de zile, simţi o atracţie puter- 
nică, nefirească, să-i străbată adîncurile, spaţiile de din- 
colo de pragul invizibil al cristalului, să se afunde pe 
drumurile neștiute, imprevizibile, înconjurată de apele ei 
reci. Îşi petrecu privirile în ea și pentru moment, pani- 
cată, nu reuși să se regăsească. Treptat, ceţurile oglinzii 
se împrăștiară şi Irina se văzu în cele mai mici amă- 
nunte. Se privi, pînă cînd se obişnui cu chipul din oglin- 
dă. 

Bătrîna o urmărea atentă. Îi zise : 

— Tot îţi mai place de ea ? 

— Știu și eu, mamă ? 

— Am păstrat-o tot timpul ferită de alte priviri 
străine ca să nu-i tulbure apele... Aveam de gînd să ţi-o 
dăruiesc de nunta ta. 

— Și acum ? se întoarse Irina către ea. 

Stiu si eu? Mă întreb și eu, ca şi tine adineaori. 
Nu vezi că noi două nu mai gîndim la fel ? 

Oglinda o adusese tatăl ei într-o dimineaţă din vara 
lui '45 de la un avion german prăbușit nu departe de 
sat. Oamenii din sat luaseră lăzi sfărimate cu biscuiţi de 
război, conserve, săpun evreiesc, fîșii mari de mătase din 
parașutele celor cîţiva nemți care nu mai apucaseră să 
le folosească, în schimb el luase numai oglinda asta ve- 
neţiană, mare cît o icoană de altar, scăpată ca prin mi- 
nune întreagă printre o mulţime de aite lucruri ciobite 
și trunchiate, împrăștiate peste tot la locul dezastrului. 

O găsise cu faţa în sus, cuprinzînd în apele ei tot 
cerul și pentru moment i se păru că pămîntul îşi deschi- 
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sese o poartă spre adincuri, care nici pe departe nu erau 
negre și de nepătruns, așa cum știuse el dintotdeauna, ci 
azurii şi limpezi, cu orizonturi neţărmurite dinspre care 
bătea o boare înmiresmată ce-i răcorea fruntea. 

Citva timp a privit-o încremenit de-o teamă super- 
stițioasă. Pînă la urmă a întors-o spre el şi s-a uitat în 
ea. S-a văzut cu fruntea sureolată de curcubeie, precum 
sfinţii şi a rămas fascinat. A ridicat-o cu băgare de seamă 
de jos, ca pe o minune ce ar fi putut dispare în orice clipă 
și a dus-o acasă acoperită cu pulpana hainei. 

După ce a prins-o într-un cui pe peretele de răsărit 
al odăii de la deal și timp de mai multe săptămîni, ne- 
maiştiind de el, i-a tot mingziiat rama cu florile aurite, 
străbătîndu-i cu chipul drumurile-i nemărginite, a aco- 
perit-o într-o zi cu o pînză albă, precum faţa unui mort, 
și s-a întors în pădure la munca lui de ţapinar, trist și 
foarte îngîndurat. Ce s-a întîmplat cu ei, Irina pe atunci 
o copilă visînd să evadeze din încercuirea muntelui spre 
orizonturile largi ale cîmpiei, n-avea cum să afle. Mult 
timp nu s-a apropiat de oglinda acoperită. O înfricoșa. 
În cele din urmă, tiptil și cu inima cît un purice, s-a stre- 
curat în odaie, a ridicat încetişor pînza albă și înnebunită 
de-o spaimă neînţeleasă a privit. Cînd apele oglinzii se 
limpeziră, descoperi înfiorată aceeaşi poartă deschisă 
spre necunoscut, probabil aflată și de tatăl ei, care o 
fascină. 


8. 


AFARĂ TIMPUL SE MENȚINEA U- 
rît. Oamenii treceau grăbiţi și strada i se părea tot pus- 
tie. Nu semăna deloc a duminică. Telefonul era un obiect 
mut, neînsufleţit şi insipid ca toate celelalte lucruri din 
cameră. Se ridică din fotoliu şi se uită puţin mai atentă 
în jurul ei nădăjduind să descopere ceva care să-i, so- 
licite un interes cît de mic. Nu găsi nimic. Camera i se în- 
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făţișă în detaliu ostilă şi inaspectuoasă. Surise unui gind. 
Tocmai ea care decorase cu gust atitea interioare să nu 
se ocupe deloc de locuinţa ei. Cizmarul umblă cu panto- 
fii rupţi, frizerul netuns, croitorul... şi aşa mai departe. 
Măcar dacă ar fi avut o verandă frumoasă unde să-și 
instaleze un balansoar. Realiză, nu fără o doză de sur- 
prindere, că oricîte magazine şi expoziţii de mobilă vizi- 
tase, nu a văzut niciodată un balansoar. Pe unde văzuse, 
erau vechi, aparţinînd vreunui bătrîn, altei lumi. Proba- 
bil, gîndi ea, se considera că balansoarul predispune pe 
cel care-l ocupă la comoditate. Este sinonim cu inactivi- 
tatea. Oare cu cel al bătrînului Ferega ce s-a întîmplat ? 
L-or fi luat cei cu buldozerele în dimineaţa cînd l-au gă- 
sit cu pătura cadrilată pe umeri, încremenit în aşteptare. 
Omeneşte ar fi ca ei să fi recuperat balansoarul mește- 
rului Ferega dintre dărimături. 

Iesi plictisită în hol cu intenţia să ia de pe scrin mapa 
cu cele cîteva crochiuri de interior pentru casa de cul- 
tură. Consideră că era mai bine să lucreze ceva, decit 
să bată cîmpii și să aștepte fără sens un semn sau alt- 
ceva care să o încredinţeze că nu este complet singură. 
Perspectiva unei întilniri în acea zi cu Alex se îndepărta 
şi nici ea nu și-o mai dorea ca la început. Îsi dădu seama 
că-i plăcea mai mult perspectiva unei dorinţi decît rea- 
lizarea în sine a acesteia. Simţise întotdeauna o anumi- 
tă voluptate în timpul chinuitor al frămîntărilor, cînd 
subjugată de așteptare  rămînea ore în şir  nemișcată, 
privind în gol. Uneori, inginerul Neghiţeanu. fosta ei 
gazdă, o surprindea stînd cu ochii pironiţi într-un punct 
fix şi îi atrăgea atenţia : „Dacă nu faci permanent ceva, 
mintea. ţi-o ia razna! Ca să ai spiritul sub un control 
riguros, trebuie să-i dai tot timpul de lucru. Eu așa pro- 
cedez de cînd mă știu. Nu-mi las nici un răgaz și gindu- 
rile mele nu zboară niciodată aiurea. 

Avea dreptate. Aşa procedase de cînd se știa el. Nu-și 
oferise o clipă de destindere, nici lui și nici celor din 
jur. Pină la urmă, nevastă-sa l-a abandonat, considerin- 
du-l prea rudimentar, un fel de robot din prima genera- 
ţie care, pretindea ea, nu reuşise să închege cu puținele 
cuvinte programate măcar o poezioară simplă și nevi- 
novată de dragoste. j 
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Luă mapa, o cîntări cîtva timp în mînă, apoi o puse 
pe măsuța unde obișnuia să lucreze. Cercetă fără tra- 
gere de inimă cele cîteva desene, corectă unele detalii, 
accentuă liniile care i se păreau mai interesante. Îi plă- 
cuse de la bun început linia inspirată, originală, a noii 
case de cultură, după un proiect de-al lui Victor Hora- 
gea, şi de aceea acceptase, în principiu, propunerea lui 
de a realiza ea interioarele. Pe arhitect îl întîlnea ade- 
seori printre „acareturile de ultimă oră“, cum numea el 
cu falsă modestie, noile blocuri ce înconjurau fosta pia- 
tă administrativă a orașului. Schimbau în treacăt cîte- 
va cuvinte, după care arhitectul, într-o continuă criză 
de timp, dispărea într-un nor de praf şi fum, precum 
un arhanghel. 

Orașul scîrțiia din ţiţîni sub presiunea  detonărilor. 
Praf, fum iute, nori negri de muște și alte gingănii răs- 
colite din hrubele desfundate, împestriţau cerul, asaltau 
în roiuri zumzăitoare, lipicioase, gurile puturoase ale ca- 
nalizărilor, într-un refugiu continuu din faţa luminii 
spre adîncurile de unde proveniseră, executind tainic și 
repetabil un circuit obligatoriu existenței lor. 

Neavizat, oricine putea să aibă impresia că tot orașul 
se năruie, se scufundă. Casele vechi, dărăpănate, troz- 
neau smulse din pămînt, dispăreau tacit, împăcate cu 
gîndul că le-a trecut timpul. Procesul lent al demolărilor 
început cîndva la periferie, care nu afectase prea mult 
conştiinţa cetăţenilor decît cu bubuiturile îndepărtate ale 
unui război ce se purta departe, aproape iluzoriu, între 
timp devenise un fapt real. Se desfășura chiar sub ochii 
oamenilor, iar ei îl priveau surprinşi, nevenindu-le să 
creadă. Noul se grefa dureros în conștiința fiecăruia. Zil- 
nic dispărea o stradă veche cu un nume celebru, o clă- 
dire arhicunoscută, cu o anumită istorie, care pînă nu 
de mult crease individualitatea orașului, îi dăduse o per- 
sonalitate. Punctele cardinale ale urbei își schimbau con- 
tinuu poziţia, oscilau alertate, bîntuite de furtuni mag- 
netice, contradictorii. Sub șenilele buldozerelor şi sere- 
perelor, în ghearele macaralelor portante și în tăișul cas- 
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malelor scrîșneau dureros cioburile multicolore ale unor 
globuri ce delimitaseră meschin, cu o seară înainte, gră- 
diniţele şi peluzele de flori din faţa vreunei căsuțe cu 
frontoane roşii, din teracota unui alt secol, ridate de 
scurgerea timpului, se' zvircoleau şerpește rădăcinile co- 
pacilor striviţi în plină vegetație, dispăreau fără chip de 
întoarcere în hăul marelui interes general însemnele 
unei identități mărunte. Nervii într-o alertă continuă 
și sentimentele chiriaşilor îngrămădiţi în holuri, debarale 
și mansarde, prin tot felul de improvizații, exultau gar- 
nisite de promisiunile că vor deveni în curînd proprie- 
tarii unor orizonturi nesperate. Își duceau grăbiţi calaba- 
lîcul în cărucioare cu roţi șchioape, în camionete supra- 
încărcate de perne înflorate şi saltele obosite formînd 
mici cortegii la căpătiiul unor amintiri decedate, beje- 
nari ai războiului ce se purta pe ulițele întortocheate 
ale orașului vechi care se retrăgea, dispărînd în vîrtejuri 
de praf. Mergeau tăcuţi, urcau colina spre noile cartiere, 
cu chei noi în buzunare, păstrate cu grijă, ca şi cum 
toată siguranța vieţii lor ar fi atîrnat firav de același 
belciug pe care.erau înșirate cheile viitoarelor lor locu- 
ințe. Urcau precauţi scările reci, largi și impersonale, 
de spital comunal, deschideau abia îndrăznind ușa apar- 
tamentelor, îşi îngrămădeau vechiturile lor prăfuite în 
holul de la intrare, inspirau adînc mirosul de var proas- 
păt şi de vopsea încă neuscată vorbind pe şoptite, sfioși 
să nu-i deranjeze pe ceilalţi, perete-n perete cu ei, ne- 
despărțiți de vreun zaplaz înalt, de-o peluză cu flori sau 
de umbra vreunui cais şi priveau din hol fascinaţi lu- 
ciul parchetului din camerele goale, ale căror margini 
abia le zăreau, așa de imense li se păreau faţă de chichi- 
nețele strivite sub șenile, unde pînă nu demult trăiseră 
în speranţe mocnite. Unii dintre ei se descălţau pe ci- 
mentul rece al holului şi în picioarele goale înaintau 
timizi, stîngaci, în virful degetelor, pe luciul de ghea- 
tă al parchetului, abia mișcîndu-se, ieşeau în balcon cu 
gindul de a privi restul orașului, de la înălțimea etaje- 
lor unde-i suligase viaţa, cu ochii uimiţi, speriaţi și nă- 
tîngi de deposedaţi și reîmproprietăriţi, căutînd în zadar 
să ghicească cîtuși de cît prin învolburarea norilor de 
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praf şi a furtunilor din inimile ior cam pe unde ar putea 
fi steaua lor polară. 

Cînd tăvălugul prefacerilor înnoitoare ajunse să scur- 
me şi la temelia casei unde locuia Irina la a doua stabi- 
lire a ei în oraş, într-o cameră la parter ce dădea spre 
un holişor despărţit printr-un paravan sordid şi complet 
ineficient, folosit de toţi ceilalţi locatari, madame Cla- 
risa Onoriu, care ocupa camera de cealaltă parte a holi- 
șorului, intră într-o panică greu de imaginat. Îi era a- 
proape imposibil să înţeleagă că în cel. mult douăzeci 
și patru de ore, cum se exprimase un tinăr vlăjgean, îm- 
brăcat într-un costum alb cenușiu, cu poalele vestonului 
fluturîndu-i în jurul coapselor, care distribuia ordine ce- 
lor din jur cu o ușurință de prestidigitator, trebuia să 
evacueze casa pentru a fi demolată. Bătrinei femei îi 
venea greu să priceapă că într-un timp atit de scurt 
absolut toate amintirile care în anii unei vieţi intraseră 
prin toate crăpăturile pereţilor odăii sale, discret masca- 
te cu hîrtie înflorată, noianul ei de griji și lacrimi, de 
impresii de neuitat, agăţate într-un balans continuu pînă 
și de pînzele aproape invizibile, de paianjen, din colţu- 
rile îndepărtate, vor pieri într-o anonimă și nesemnifi- 
cativă trombă de fum iute și praf ruginiu în mai puţin 
de cîteva clipe. 


Deoarece le despărţeau acel hol de folosinţă comună, 
un fel de culoar de liberă trecere pentru părţile belige- 
rante, Clarisa Onoriu îşi făcuse obiceiul ca din cînd în 
cînd să vină în vizită la Irina, de fiecare dată însoţită 
de o ceașcă cu ceai fierbinte, numai pentru cîteva clipe, 
cît îţi bei ceaiul, duduie Irina, o asigura ea la venire și 
pînă la urmă să întîrzie îndeajuns, uitînd de timp şi de 
toate cînd era vorba să abordeze, pentru a nu se ştie 
cîta oară, subiectul ei predilect, comportarea insolentă, 
complet scandaloasă a fostei sale eleve la normala, care 
locuia împreună cu soţul ei în două camere de la etaj. 

Într-o zi, cînd Irina se întoarse de la serviciu o găsi 
pe Clarisa Onoriu, așteptînd-o în fața uşii cu nelipsita-i 
ceașcă de ceai. Irina o privi surprinsă și după ce o salu- 
tă, încercă să descifreze ceva din atitudinea  bătrinei. 
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Niciodată n-o așteptase cînd venea de la serviciu. Și apoi 
observă că mîna în care ţinea ceașca îi tremura ușor. 

— Ce s-a întîmplat, doamnă Clarisa ? o întrebă Irina, 
făcîndu-și loc pe lîngă ea să deschidă ușa camerei sale. 
O invită să intre. 

Abia după ce puse ceașca pe masă şi se aşeză, zise oa- 
recum uşurată, controlindu-și mai bine starea nervoasă 
în care se găsea. 

— Mi-a fost teamă să nu vărs ceaiul, arătă ea spre 
ceașcă. Apoi se scotoci în buzunarele largi ale capotului, 
burduşite cu tot felul de nimicuri și după ce răsturnă tot 
conținutul în poală, descoperi o hirtie împăturită, uşor 
boţită, pe care i-o întinse fără să-i spună ceva. Înainte de 
a o citi, Irina o întrebă ce este. 

— Ne demolează, duduie Irina. Îi răspunse tern, fără 
nici un fel de nerv, ca și cum pragul emotiv fusese deja 
depășit. Ne demolează şi ne trimite la bloc... Asta-i re- 
partiţia dumitale. La un bloc din cartierul Reconstrucţiei. 
Dumneata primeşti apartament cu două camere, că ești 
tînără şi ai toate perspectivele întemeierii unei familii, 
eu, o garsonieră. Tot la etajul nouă, ca și dumneata... 

După ce citi hiîrtia, Irina o privi înveselită. Figura 
gravă, speriată a Clarisei Onoriu o derutase. Crezuse că-i 
cu totul altceva. 

— Și ce vezi-rău în asta? Trebuia să se albia sala 
odată. Se zice că viața la bloc este mai tihnită, mai fără 
griji. | 
Surprinse o undă de părere de rău întunecînd în fugă 
fața căzută a bătrinei. Clipi des, nedumerită. 

— Poate că ai dreptate, duduie Irina. Cred că așa-i 
mai bine, se redresă ea. Deși... Mă aflu totuși într-o mare 
încurcătură. Nici nu știu cum ar trebui să procedez. Mă 
gîndesc la soțul meu. În cazul cînd, în sfîrșit, va veni... 
Ti-am spus doar că din casa asta a plecat pe front... Uite, 
că peste două ore şi jumătate, calculă ea după ce privi 
insistent spre un ceas de masă, se împlinesc exact treizeci 
de ani, patru luni și patru zile, de cînd ne-am despărțit 
în gară. Pe atunci eram tînără ca Stela și ocupam tot 
etajul de sus. 
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Irina îi cunoștea povestea. O auzise de mai multe ori, 
însă de fiecare dată o asculta. cu.atenţie, ca şi cum bà- 
trina abia atunci i-o spunea pentru prima dată. 

— Faptul că soţul meu nu are cum să afle că va fi 
demolată casa, mă exasperează, duduie Irina. Casa asta 
în care an trăit puţinii ani fericiţi, ai tinereţii noastre. 
inchipuieşte- -ți ce surprins o să fie, cînd va veni. În mod 
sigur că în cel mult o săptămînă, două, va sosi. Îmi spune 
inima că trebuie să sosească cît de curînd. Va căuta casa 
și dacă n-o să o mai găsească í ? Vom rămîne despărțiți 
pe vecie. Pe mine unde să mă caute ? Spune și dumneata, 
duduie Irina, nu-i păcat după atîţia ani de aşteptare, cînd 
noapte de noapte am tresărit la auzul fiecărui pas de 
bărbat care se apropia de casă, să nu ne mai regăsim ? 
Spune, te rog, dumneata... 

Irina încercă s-o readucă cu picioarele pe pămînt. 

— Apropo de etajul de sus.. . Ce fac Gavrileștii ? Ei 
unde se mută ? NS 3 

— Tot în acelaşi bloc cu noi, pe aceeași scară şi tot 
deasupra noastră, răspunse madame Clarisa obosită. Aşa-i 
de cînd lumea. Cine apucă de la început să stea deasu- 
pra, tot deasupra rămîne, filozofă ea. La etajul zece. De 
dimineaţă, de cînd li s-a dat repartiția, nu s-au mai dus 
la serviciu. Împachetează lucrurile și sînt foarte veseli. 
În special el. Probabil crede că dacă se mută, amanţii 
neveste-sii îi vor pierde urma. Vezi, duduie Irina, reveni 
bătriîna, șocant de lucidă faţă de cele spuse mai înainte 
în legătură cu soţul ei dat dispărut în războiul de acum 
treizeci şi ceva de ani, că pentru unii plecarea de aici 
este o adevărată speranţă ? Aiurea ! Cîntă: de azi dimi- 
neaţă tot felul de canţonete și bate cuie în niște lăzi. 
Un tîmpit! Asta e, duduie Irina. Nimic altceva! 

— Şi cine ţi-a spus că trebuie să evacuăm casa atit 
de repede ? 

— Un tînăr înalt cu o șepcuţă: albastuăţ pe cap care 
toată ziua s-a tot foit pe aici. Nu era în atribuţiile lui să 
ne anunţe cînd să plecăm, însă dacă l-am întrebat, mi-a 
răspuns destul de politicos. Sau mi-o: fi răspuns aşa nu- 
mai pentru că se grăbește cu demolările în partea asta 
a oraşului. Nu știu. Ceilalţi i se adresau spunîndu-i ar- 
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hitect şi el se burzuluia la ei, grăbindu-i. Mie mi s-a 
părut un tip nemilos și cumplit de grăbit. 

— De ce? 

— N-ai avut cînd să vezi. Ţi-am venit eu pe cap și 
au te-am mai lăsat nici să răsufli cu temerile melie, însă 
dacă te-ai duce în locul unde a fost pînă acum citeva ore 
grădiniţa din spatele casei, mi-ai da dreptate. 

Irina o întrebă din priviri. 

— Caisul, spuse madame Clarisa Onoriu şi din nou 
Irinei i se păru vocea ei foarte obosită, aproape stinsă. 
Puteau măcar să lase caisul pînă cînd dărîmau casa și se 
apucau să construiască blocul. L-am auzit cu urechile 
mele, cînd le-a spus celor cu buldozerele să-l smulgă din 
rădăcină. Normal ar fi trebuit să-l lase cel puţin să-și 
termine roadele acestui an. Mie una, care am văzut cum 
l-au smuls cu crengile înflorite, mi s-a făcut rău. Mi s-a 
făcut rău de la stomac și am vomat... Am mai păţit o dată 
un pocinog ca ăsta pe timpul cînd eram tînără. Era în 
timpul războiului... Nici nu mai știu dacă soţul meu ple- 
case sau nu pe front. Oare, duduie Irina, deveni ea din- 
tr-odată interesată, mai vioaie, ţi-am povestit vreodată 
despre el ? 

O privi foarte atentă, iar Irina îi zimbi încurcată. Ce 
putea să-i spună ? Însă bătrîna se replie imediat şi-i pro- 
mise că altă dată îi va vorbi despre soţul ei. Acum nu 
mai avea timp. Şi aşa stătuse cam mult și nu împachetase 
nimic. Totuși trebuia să sfirșească în cîteva cuvinte ce 
anume incepuse să-i spună. Foarte lucidă reluă: 

— Deci era în timpul războiului și întimplarea sau 
curiozitatea mea timpească din tinereţe m-a făcut să asist 
la o execuţie publică. A fost împușcat un tînăr. Parcă îl 
văd şi acum. Tînăr, înalt, îmbrăcat într-o cămaşă albă, 
prea albă pe fondul acela cenușiu spre negru al zidului. 
Nu ştiu ce făcuse, de l-au împușcat... În fine, atunci, ţin 
minte, am vomat și am avut febră aproape o săptămînă. 
N-au făcut bine c-au distrus caisul, conchise ea. 

— Poate că într-adevăr se grăbesc, încercă Irina să 
le ia apărarea. Nici eu nu sînt de acord cu treburile astea, 
însă dacă se grăbesc, n-au încotro. Vor fi sădiţi alţi pomi. 
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— Așa este, zise moale şi foarte obosită Clarisa Ono- 
riu. Numai că în astfel de situaţii, mie mi se face rău de 
la stomac şi vomez... 

— Stela ce mai face? Se bucură că pleacă la bloc? 
Probabil că astăzi ai văzut-o mai mult. Nu ţi-a spus nimic 
sau tot așa se comportă cu dumneata, care i-ai fost pro- 
fesoară ? 

— Oh, Stela! exclamă ea stins. Se ridică cu greu din 
fotoliu, îşi luă ceaşca de pe masă şi fără să mai spună 
ceva, ieși din cameră tîrșiindu-și picioarele. 


ed 


LA CITEVA ZILE DUPĂ SOSIREA 


ei acasă, Irina primi o scrisoare de la Alex. I-o dădu, în- 
tr-o dimineaţă, însăşi mama ei. În sfîrșit, reușise să. plece 
și îi propunea să se întilnească la un canton, foarte apepar 
pe de casa lui Afane. 

Tot timpul cît citi scrisoarea, bătrîna rămase cu ochii 
pironiți asupra ei. După ce termină de citit, o întrebă: 

— Pleci? 

Nota rece, de imputatie, din glasul mamei o făcu să- şi 
plece vinovată ochii. 

— Da, plec. Plec chiar acum. 

— Te cheamă el? 

— Da, mă cheamă, răspunse ea ca un ecou. 

— Ai să mai vii? 

— Am să mai vin, mamă... 

— E departe unde te cheamă el ? 

— Nu. E dincolo de munte. 

Tăcută și îngîndurată, bătrîna se apucă s-o pregăteas- 
că de drum. Din cînd în cînd se uita la fiică-sa ca la o 
femeie străină. Drept e că nu simţea nici o striîngere de 
inimă şi din cauza asta se certă în gînd și se socoti ne- 
simţitoare. Rămînea iarăși singură și inima i se împietrise. 
A condus-o pînă la poartă și de acolo încă cîteva sute de 
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metri pe drumul ce cobora. Apoi se îmbrăţișară și ea, tot 
așa dreaptă cum o ştiuse întotdeauna Irina, poate cu ume- 
rii ceva mai căzuţi şi pasul mai șovăitor, se întoarse din 
drum spre casă. Irina întoarse capul de cîteva ori, sperînd 
că-i va face un semn cu mîna, un ultim mesaj de afec- 
ţiune, însă bătrina nu se uită deloc înapoi. 

Apoi după vreo oră de mers pe jos, cînd o ajunse din 
urmă un camion şi o luă din drum, constată că maică-sa 
îi pusese în rucsac oglinda venețiană, înfășurată grijuliu 
într-un prosop țărănesc. Deci ăsta era darul ei de nuntă. 
Înţelese de ce nu se împotrivise măcar c-o vorbă plecă- 
rii ei neașteptate și de ce-i spusese, cînd se îmbrăţișaseră 
în mijlocul drumului care cobora, privind-o adînc în 
ochi, cu subînţelesuri, să aibă grijă de ea. 

Rememorînd timpul scurt al șederii sale în casa bă- 
trinească, își explică cele spuse de bătrină într-una din 
serile petrecute împreună, cuvinte ce le considerase fără 
importanţă, simple flecăreli ale unei femei bătrine, sin- 
gură, care profită de prezenţa cuiva să-i turuie întruna 
și să-și descarce sufletul de gînduri ce în atita amar de 
singurătate nu avusese cui să le spună. Aţiţind focul în 
sobă, nopţile muntelui erau friguroase și Irina nu mai 
era învățată cu ele, bătrîna îi spusese într-o doară, prin- 
tre altele și fără nici o legătură, grăbindu-se să-i poves- 
tească ca și cum i-ar fi fost teamă să nu uite, despre o 
femeie, tinără şi ea, cu casa ceva mai în valea satului o 
pricăjită şi neluată în seamă de nimeni, cam bolnăvicioasă 
din fire care după o naștere a înflorit dintr-odată făcin- 
du-se o femeie mîndră și luminoasă la faţă, încît pînă și 
bărbatul ei, plecat și întors acasă după mai bine de două 
luni de muncă prin pădurile unor sate mai îndepărtate, 
nu i-a venit să-şi creadă ochilor. 

Deci, bătrîna ştia de boala ei. Îi citise în suflet ca 
nimeni altul speranţa de al cărui fir subţire se agăța ne- 
bunește. Poate că de aceea, gîndi Irina, n-a certat-o prea 
aspru, cînd i-a spus că așteaptă un copil și la despărţire 
a privit-o adînc în ochi, așa cum a privit-o. 

Mașina o lăsă în apropierea unei mici staţii de munte, 
de unde la puţin timp luă trenul. Ziua era abia la jumă- 
tate cînd ajunse la cantonul unde-i spusese Alex în seri- 
soare că trebuie să coboare. Alex o aştepta. Îl văzuse de 
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la fereastra vagonului stînd pe un geamantan. Crezuse 
că deja se întilnise cu Afane, însă el i-a spus că o așteaptă 
la cantonul acela strivit între pereţii munţilor de aproape 
o veșnicie. Îi zîmbi obosit. Vroia să meargă împreună la 
Casa moşilor. S-au sărutat îndelung sub privirile indife- 
rente ale cîtorva munteni încărcaţi cu desăgi. El i-a spus 
că o iubeşte și i-a fost dor de ea. Însă Irina îi desco- 
peri în priviri ceva din neliniștea ce-l făcuse să nu 
plece odată cu ea. Nu îndrăzni să-l întrebe ce s-a mai în- 
timplat. Dacă fata care se înecase mai revenise la viaţă 
sau nu. Cît venise cu trenul, chibzuise că cel mai nimerit 
lucru ar fi fost ca din primul moment al întilnirii lor 
să-i spună ce se petrece cu ea şi totuși tăcea. Simţi că o 
opreşte ceva. Probabil figura chinuită de oboseală a lui 
Alex sau privirile indiferente ale oamenilor, cînd ei s-au 
sărutat. Alex mergea alături de ea tăcut şi preocupat. 
După spusele lui, drumul pînă la Casa moșilor nu era lung. 
Era în schimb anevoios. Urcau o cărăruie întreruptă în 
trepte de rădăcinile dezgolite ale brazilor. Alex ţinuse 
neapărat să ducă şi rucsacul ei. După ciîtva timp o. în- 
trebă ce are în rucsac fiindcă i se părea greu. 

— O oglindă, îi zise ea oprindu-se puţin să-și tragă 
sufletul. E darul de nuntă pe care mi l-a făcut mama. O 
oglindă venețiană. 

Alex o privi dintr-odată înveselit. Aruncă geamantanul 
în dreptul unei tufe de sînger apoi se trînti şi el rizînd 
în iarba deasă ca un covor. Cărarea se întrerupea într-un 
mic platou înconjurat de brazi, un fel de popas bine- 
venit pentru odihnă, ca apoi să-și reia firul ceva mai 
sus. O trase şi pe ea jos, de mînă. 

— Doamne, exclamă el, ce veste mi-ai dat! Înseamnă 
că te-a dăscălit bine bătrîna... Şi de ce tocmai o oglindă ?! 

Necontaminată de veselia lui subită, foarte serioasă, 
irina îi zise ; 

— Pentru ca să ne privim uneori în ea, cînd ne sim- 
tim înstrăinaţi unul de altul și să ne regăsim. 

— Numai în cărți găsești un răspuns ca ăsta... 

S-ar fi zis că aștepta un alt răspuns. Mai apropiat de 
ea, de gîndurile lor, care să fie cuprins în clipa aceea. 
Stătea răstignit în covorul de iarbă, cu faţa în sus şi nu 
mai vroia nimic. Irina se întoarse spre el ușor intrigată : 
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— Atunci pentru ce altceva e bună o oglindă dacă nu 
pentru regăsiri ? 

— Nu știu... Nu m-am gîndit niciodată. Chiar și atunci 
cînd mă uitam într-o oglindă. N-aveam cum. Prea mă 
izbeam de mine... 

Brazii din jur, priviţi de acolo, de jos, păreau imenși. 
Punctau pe cer cu virfurile lor un cerc turtit, rupt într-o 
parte. 

În nacela lui spînzurată deasupra fluviului, în care 
fiecare zgomot venit din șantier se amplifica de zeci de 
ori, nu-și închipuise niciodată că există locuri pe pămînt 
cu o liniște atît de adîncă. Îl ameţeau aerul, tăcerea nefi- 
rească a muntelui. Irina îi respecta contemplaţia. 

— Cred că ai dreptate, zise el într-un tîrziu. 

Irina nu mai știa la ce anume se referise el, ṣi nu-l 
întrebă. Nu o mai interesa absolut deloc, dacă avea sau 
nu dreptate. Simţi mîna lui mîngîindu-i obrazul şi frun- 
tea. Se înfioră. Abia atunci își dădu seama că tot timpul 
i-a fost dor de el. Își rezemă capul pe umărul lui. De jur 
împrejur totul era pustiu și măreț, iar ei aveau impresia 
că se găsesc între coloanele unui templu. 

Scufundiîndu-și faţa în părul ei încins de soare, îi 
șopti abia auzit ; 

— Mi-a fost dor de tine, Irina... În fiecare clipă mi-a 
fost tare dor de tine. 

— Te rog, mai spune-mi o dată... Și poate nu uiţi 
să-mi repeţi şi ce mi-ai spus, cînd am coborit din tren. 

— Tot timpul m-am gîndit numai la tine, Irina. Abia 
în zilele astea mi-am dat seama cît de mult te iubesc. 

Irina se întoarse cu faţa în sus și privi tot cerul care 
se rostogolea peste ei. Îl întrebă încet, fără să aștepte un 
răspuns anume ; 

— Pe unde ai mai fost, Alex? Şi acum de unde vii? 

Niciodată nu simţise cerul atît de aproape. Îi venea să 
întindă braţele şi să-i oprească rostogolirea cu podul pal- 
melor. Sînii îi tresăreau în ritmul sacadat al respirației. 
Aerul prea tare al muntelui o euforiza. Simţea strecurîn- 
d-u-i-se în sînge același fluid tulburător ce-i dăduse în pri- 
ma seară a sosirii sale acasă împreună cu Mihael Lavriu 
un sentiment ciudat, de îndepărtare fictivă faţă de rea- 
litate, ca și cum ar fi băut un strop de alcool tare, de 
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bună calitate. Covorul dens de mușchi mătăsos îi cuprin- 
dea molcom ceafa, umerii, linia arcuită a coapselor. Re- 
cepta tăcerea din jur, filtrată printre zăbrelele de crengi 
negre ale brazilor încremeniţi. Nici o mișcare, nici un om, 
totul părea ferecat în încremenire. Doar ei doi. Undeva, 
în diametrul șui al cercului de brazi, în înaltul cerului, 
la mii de ani lumină depărtare, Irina simți traversîndu-i 
fruntea preţ de-o clipă, pe furiș, umbra unei aripi care 
plana nevăzut deasupra lor. O cuprinse teama și cãută 
un refugiu în brațele lui. | 

— Mi-e frică, Alex! Tu unde esti ? Mi s-a făcut frică. 
Răspunde ! E prea multă liniște aici. Nefiresc de multă 
tăcere. Te rog, ia-mă în brate. Vreau să ne iubim, Alex, 
pînă uit definitiv că mi-e frică. 

Si cerul de deasupra ei se lumină de chipul iubitului 
care opri neantul să se prăvălească asupra lor. Se strînse 
cît mai aproape de el, încercînd să scape de frica nein- 
teleasă care o cuprinsese. Simţi nevoia să tipe, să si-o 
alunge din piept. Sentimentul acela insolit, de detaşare 
fericită, efemeră, dispăruse brusc. Era iarăşi ca, cu EE 
obsesiile ei, ea care se agăța cu disperare de umerii. „pro 
tectori ai bărbatului, ca de unica ei șansă. Îl simtea tot, 
puternic, arșiţa buzelor lui arse de atîta așteptare A d 
vindu-i ţipătul pe buze. Cînd, în sfîrşit, se întîlniră, trupul 
ei îl recunoscu pe al lui, zvicni și îi ieși în întimpinare 
regăsind amintirile unor nopţi care le aparțineau și nu 
puteau fi uitate. 

Treptat, Irina reconstitui mirosul eteric, uşor fad, în- 
depărtat al petuniilor învolburate din grădiniţa casei bă- 
trinului Ferega şi-n scînteierile ce-i înfloreau în ochii în- 
chiși dureros, întrezărea clipă de clipă corolele lor singerii, 
albe și violacee, pictate pe fondul de tuş al nopților ce- 
rului cuprins în rama îngustă a ferestrei întredeschise 
din camera lui Alex. 


Înfrînţi de oboseala regăsirii, cîtva timp au rămas ală- 
turi în iarba strivită sub ei, precum umbrele a două trun- 
chiuri de copac. Nu reușiseră să spargă prea mult tăcerea 
în jurul lor, însă nu-i mai impresiona ca la început. 

— Îţi mai este frică ? o întrebă el. j 
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— Doar foarte puţin. Ce-a fost greu a trecut. Acum 
mă pot gîndi mai mult la noi doi. Adineauri mă gindeam 
numai la mine. | 

Se întoarse spre el și cu degetul arătător îi atinse 
fruntea la rădăcina părului. Apoi, într-o alunecare lină, 
îi reconstitui profilul feţei pînă sub bărbie. Prinse o clipă 
de hotărire. Începu : 

— Ştii ceva? 

— Spune ! 

Clipa trecu prea repede și ea citi în vocea lui o notă 
prea sigură, indiferentă. Șovăi şi spuse altceva: 

— Îţi mulțumesc, fiindcă m-ai așteptat să mergem îm- 
preună la Afane... N-as fi vrut să străbat cărarea asta 
singură şi să mă prezint la Casa moşilor precum un turist 
rătăcit pe coclaurile muntelui, care printr-o minune întil- 
neste un hotel sau o cabană și se repede exclamînd de 
bucurie spre ghişeul de la recepţie. 

— Cred că nu din cauza asta ţi-a fost frică cu puţin 
timp înainte, vru Alex să pară nedumerit. 

— Oh, nicidecum... Aş fi vrut să fie din cauza asta. 

-= Atunci? 

— Te rog. Nu-mi place întrebarea asta. Prea mă pune 
la colt. Doar atita vroiam să-ţi spun, că ai făcut bine că 
m-ai așteptat. Așa cum stăteai acolo, în fața cantonului 
ăla prăpădit, pe geamantan, mi-am dat seama că numai 
pe mine mă așteptai. Erai inconfundabil. Cum să-ți explic 
ce anume am simţit, cînd te-am văzut chircit pe geaman- 
tan. Nimeni altul nu m-ar fi aşteptat așa cum m-ai aş- 
teptat tu. | 

Alex tăcea. Părea absent la tot ce vorbea ea. Îl nedu- 
merea totuși efortul ei de a umple un gol pe care el nu-l 
simţea. Despre ce gol putea fi vorba ? Sesizase o anumită 
tensiune în comportarea ei, un exces de afectivitate, i se 
dăruise frenetic, cu o anumită disperare pe care nu i-o 
ştiuse pînă atunci, frica despre care-i spusese, reţinerile 
ei. Toate acestea le trecuse pe seama revederii. Apoi era 
și el hipersensibilizat.: Nu dormise ca lumea de mai bine 
de patruzeci şi opt de ore. Îl torturase oboseala unui drum 
făcut într-un tren sau în mai multe trenuri care abia se 
tiriseră în jurul atîtor munţi. Acum se liniștise. Se sim- 
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tea reconfortat. Aerul muntelui, trupul ei, revederea în 
sine îl repuseră în drepturi, îl eliberase, în cele din urmă, 
de imaginile obsesive ale acelei nopţi petrecute în morga 
spitalului municipal, unde încercase să fie absurd, fiindcă 
nădăjduise că va reuşi să recupereze cel puţin numele 
adevărat și risul acelei fete care nu mai putea veni din 
trecut. 

Și totuși Irina îi ascundea ceva. Poate nu ceva grav. 
Atît timp cît erau tineri, gîndi el, privind cerul, nimic 
nu era grav, ireparabil. Niște legături tainice ale me- 
moriei îl puseră în legătură directă cu constatarea limpede 
și imperativ de crudă, făcută de Lavriu în prezenţa doc- 
torului Herima şi a sa, despre Irina: „Păcat de ea că-i 
prea tînără și atît de frumoasă !“ Apoi gîndul îl conduse 
la prima lor noapte de dragoste și mai precis la momentul 
cînd a întrebat-o ce anume a vrut să spună atunci Lavriu 
și ea nu i-a răspuns. 

Doctorul Herima l-a asigurat că nu este nimic grav 
și totodată l-a sfătuit să nu-l întrebe pe Lavriu despre 
boala Irinei, deoarece, nefiind în specialitate, s-ar putea 
să exagereze lucrurile mai ceva decît un neavizat. Tot 
el îi spusese că pentru un tînăr nimic nu este decisiv, 
iremediabil. 

Alex urmărea un cortegiu de nori ce trecea chiar pe 
deasupra lor. Îi văzu cum își freacă cuminţi și docili ca 
niște animale mari, greoaie, burţile albe și vineţii de 
pereţii înguști ai unei trecători. 

— Parcă ar fi o turmă de elefanţi albi și cenușii, zise 
el aiurea. 

Ea nu-l auzi, preocupată de gîndurile ei. Se ridică în- 
tr-un cot și-l întrebă ; 

— Ştii pe cine am întîlnit în Suceava și m-a dus cu 
maşina pînă în sat ? 

— Nu, răspunse el, tot absent şi tot urmărind norii. 
Păcat. Stîncile le sfîşie burţile şi fără burţi devin penibili. 
Închipuieşște-ţi, draga mea, un elefant fără burtă nu mai 
seamănă deloc cu el însuși şi faptul în sine este foarte 
dezolant. Nu-i așa, Ina ? | 

Irina îl privi înveselită şi mirată. 

— De cînd îmi zici așa ?! 
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Constată totodată, surizîind vinovată, că fusta ei de 
culoarea paiului era cumplit de mototolită și pe alocuri 
murdară de iarba strivită sub ei. Încercă mici retuşuri. 

— De astăzi, îi răspunse Alex. Acum e a doua oară 
cînd îţi spun așa. 

— Și prima dată ? 

— Puțin mai înainte... Ar fi trebuit să mă auzi. Doar 
am fost tot timpul împreună, însă uneori ai momente cînd 
ești de nerecunoscut. Nu mai semeni deloc cu tine... 

Alex îi făcu cu ochiul, șmechereşte, foarte semnificativ, 
iar ea, Irina, se înroși toată, sări din iarbă şi înainte ca 
el s-o urmeze, îi puse un picior pe piept, imobilizîindu-l. 
Începu şi el să ridă. Rîdeau din toată inima, rîdeau îm- 
preună, cum nu rîseseră niciodată de cînd se cunoșteau. 

Imaginea aceea albă și dreaptă a fetei înecate în apa 
înșelătoare din dreptul farului se destrămă și pieri defi- 
nitiv cum pieriseră de pe cer norii aceia lînoşi, cu burţile 
lor de elefanţi. Nu-l mai impresiona. Privi în sus, la faţa 
încruntată, de războinic a Irinei. 

— Eşti aşa de fioroasă că nu mai îndrăznesc să spun 
nimic. Mă predau neconditionat, dar să te mai întreb 
ceva. Cine te-a condus cu maşina pînă acasă, în sat? 

— Aha, făcu ea victorioasă, deci te preocupă ! 

— Bineînțeles. Întotdeauna mi-a fost teamă să nu mi 
te fure cineva, spuse el. Nu știai că iubindu-ne, pe ne- 
simțite ne atașăm în cîrcă sau în față, indiferent unde, 
nişte deprinderi feudale ? 

— Adică?! 

— Tu devii proprietatea mea, iar eu a ta. 

— Ştiam, însă nu-mi prea place, zise ea decisă şi își 
retrase piciorul de pe pieptul lui. N-aş vrea să devin pro- 
prietatea nimănui și mai cu seamă povara nimănui. Tare 
aş vrea să înţelegi foarte bine acest lucru. 

Vocea ei devenise aspră, străină. Alex o privi surprins, 
insă n-o mai întrebă nimic. Se ridică și el din iarbă, se 
scutură de citeva fire uscate, luă geamantanul de unde-l 
aruncase şi-i găsi un loc mai bun. Irina reluă; 

— În Suceava l-am întîlnit pe Mihael Lavriu... 

Alex o privi nu mirat ci mai mult contrariat, iar ea 
găsi cu cale să accentueze : 
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— Mihael Lavriu, prietenul tău, psihiatrul! Nu-ţi 
spune nimic numele ăsta ? 

Exact cu o zi înainte de plecare, Alex trecuse pe la 
spital. Au stat de vorbă mai bine de-o oră, tot făcînd re- 
feriri sentimentale la faptul că Afane nu mai era pre- 
zent. Lavriu avea nevoie de el, de aprecierile lui compe- 
tente. Unul dintre pacienţi îi crease o adevărată revelaţie. 
Îi pictase un tablou cu totul şi cu totul impresionant. O 
femeie ciudată stînd pe o bancă din parcul spitalului. Fe- 
meia era îmbrăcată într-un halat rosu aprins, larg și strîns 
în jurul ei și ţinea cu o mină de borul unei pălării gal- 
bene, imense, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu i-o zboare 
vintul de pe cap. Cerul era violet iar copacii din parcul 
spitalului aveau frunzele argintii. 

Lavriu se aviînta în consideraţiuni de tot felul. Fe- 
meia în halat roșu şi pălărie galbenă era tot o pacientă 
de-a lui, iar autorul ineditului tablou, trebuia să fi fost 
îndrăgostit de ea, presupunea el. Numai în situaţia unor 
trăiri emoţionale foarte puternice, omul își poate depăși 
condiţia și creează lucruri de excepţie, susţinea el înfier- 
bintat, crezîind cu fermitate în valabilitatea metodei sale 
de a salva minţi împotmolite în tenebre prin stimularea 
şi crearea stărilor intensiv afective la bolnavi. 

Nimic nu-i spusese despre întîlnirea lui cu Irina. Pre- 
ocupat de miile lui de probleme, da ap Alex, probabil că 
uitase. Deşi... 

— Şi? îndemnă el la declaraţii mai t dos 

— Am discutat aproape o noapte întreagă cu el... Vrute 
și nevrute. Printre altele m-a asigurat că oricind voi fi 
dispusă, el va fi bucuros să mă ajute. 

— Insuficient, domnişoară Irina, insuficient! Expri- 
mă-te mai clar, te rog, solicită Alex. 

Observă că brazii ce-i înconjurau erau din aceeași ge- 
neraţie. Egali în înălţime și foarte drepţi. Prinşi ca nişte 
flăcăi de-o seamă într-o horă voinicească. Din oricare 
se putea face cel mai înalt catarg de corabie. 

— Aş dori să vă precizez, domnule Costin, declară 
Irina cu un joc straniu în priviri, că amicul, scumpul 
dumneavoastră prieten de simţiri alese m-a cerut de ne- 
vastă, cum se zice pe la noi prin sat. 
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— Bravo, domnişoară Irina! păstră Alex același ton. 
Te felicit. Pe cînd nunta ? 

— Sper că în toamnă, domnule Costin, răspunse ea 
înscrisă perfect în joc. Înaintea ploilor de toamnă... 

Alex cotrobăise din priviri împrejurimile şi în cele din 
urmă găsi ce căutase. Puțin mai sus, între doi brazi prinși 
şi ei în hora voinicească, ţișnea din gingia verde a mun- 
telui, ca un dinte alb, o stîncă. Mai mult o așchie dintr-o 
răbufnire tectonică. O faţetă a stîncii, netedă și de forma 
unui soclu, strălucea argintiu în soarele ce dădea să scape 
dincolo de împrejmuirea groasă a muntelui. 

— N-ai cumva vreo cretă la tine ? o întrebă el aiurea 
şi totuși preocupat. 

— De ce nu-mi ceri un zepelin ? 

— Fiindcă aş fi sigur că n-ai, însă o cretă sau un 
cărbune, gîndesc că ar fi normal să găsească omul la tine. 
Cu ce-ţi faci tu schiţele ? 

— Acum sînt în vacanță, Alex. Nu uita asta! 

— Dar dacă acum îți vine în minte o idee formidabilă 
de decoraţiune interioară ? insistă el. Cum procedezi ? N-ar 
fi păcat s-o uiţi ? 

Irina scutură din cap nerăbdătoare. Zise : 

— Lasă asta... Nu crezi c-ar fi cazul să mergem ? S-a 
făcut tirziu şi la munte noaptea cade brusc. Mai avem 
mult de mers ? 

Se uită pe jos şi dezgropă cu virful pantofului un ciob 
de lut ars, ce putea să însemne fragmentul dintr-o stra- 
chină sau dintr-un ulcior spart. Ridică ciobul și i-l arătă 
lui Alex. 


— Asta e bună? 
— Perfect, zise el. Vezi că aveai o cretă ? Mulţumesc! 


— Mulţumeşte celor care au poposit aici şi-au spart 
strachina. Ce vrei să faci cu ciobul ? 


— Vreau să botezăm poiana asta. Să-i dăm un nume 
pe care să-l scriem pe suprafaţa netedă a stincii de acolo, 
arătă Alex spre aşchia de piatră albă. Cum am putea-o 
numi ? 

— Poiana fericirii ! exclamă Irina. 

— Nu e prea mult spus ? 
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— Da, Alex, zise ea revenind dureros cu picioarele pe 
pămînt. Cred că e prea mult spus. Pentru o clipă am uitat 
de foarte multe lucruri. 

— Ce vrei să spui? Ce ne-ar trebui mai mult să fim 
fericiţi ? De ca te-ai întristat ? Ce-i cu tine ? 

— Nimic, Alex. Mai bine să căutăm alt nume... 

— A Speranţei ? tatonă el. 

— Da, admise ea deloc entuziasmată. Cred că-i mai 
bun. E mai potrivit... Deși sună și cuvîntul ăsta ca ceva 
scos din uz, declasat. De ce oare, Alex, multe cuvinte 
sună așa ue nepotrivit și nu mai servesc conţinutul pe 
care-l exprimă ? 

— Probabil c-au fost prea mult folosite fără conti- 
nutul de care spui. S-au devalorizat şi cu timpul oamenii 
nu mai cred în ele. Se rușinează, cum ne-am ruşinat chiar 
noi acum, sau le este din ce în ce mai greu să le pronunţe. 

În timp ce Alex scrijela suprafaţa netedă a stîncii, de- 

senînd cu foarte mare atenţie fiecare literă din cele două 
cuvinte, ea încă preocupată continuă ideea : 
Stii că același lucru mi l-a spus într-o zi şi profe- 
sorul Sazian ? Aproape cu aceleași cuvinte. Nu mai rețin 
precis despre ce cuvinte discutam... În orice caz tot despre 
niște cuvinte mari și devalorizate. Te superi, dacă-ţi măr- 
turisesc că în zilele astea, cît am stat singură, m-am gin- 
dit din cînd în cînd și la el? 

Alex se îndepărtă cîţiva paşi și îşi admiră preocupat 
opera. Literele cărămizii erau destul de vizibile pînă la 
prima ploaie. Zise fără să-și mute ochii de pe stincă ; 

— Încă o dată, bravo, domnişoară Irina! Mi-o mai și 
spui de la obraz. Acum cîteva clipe mi l-ai piîrît pe La- 
vriu că te-a cerut de nevastă şi uite, că am trăit să aflu 
că te gindești și la alții. La mine nu te-ai gîndit deloc?! 

— Tu mi-ai ocupat tot timpul. M-am gîndit atit de 
mult la tine încît n-am avut cînd să mă duc la mormîntul 
tatei... Şi pe el l-am iubit foarte mult, Alex. L-am venerat. 
Poate și pentru faptul că a stat atit de puţin cu noi. A 
rămas de foarte timpuriu undeva în trecut, iar eu am 
avut suficient timp să-i clădesc legenda. 

— Despre tatăl tău nu mi-ai povestit decit mici frin- 
turi. Ce s-a întîmplat cu el? 
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Irina îşi luă rucsacul de jos și îl îndemnă să facă la 
fel cu geamantanul lui. 

— Altă dată, Alex. Acum e tîrziu și despre el am prea 
mult de povestit. Ar fi mai bine să mergem. Simt că iar 
mi se face teamă de pustietatea asta de aici. Parcă am îi 
pe alt tărîm, unde încă n-a ajuns picior de om. 

— Noroc de cărarea asta, observă Alex şi își ridică 
cu oarecare părere de rău geamantanul. 

Printre vîrfurile ascuţite ale brazilor trecu un fior 
urmat de zbaterea rapidă a unei egrete. Pe moment lim- 
pezimile statice ale maiestuosului tablou reverberată cu 
sensibilitate, apoi totul reintră în normal. 


10. 


SUPĂRATĂ CĂ-ȘI PIERDE DUMI- 
nica în aşteptări sterile îşi impută faptul că ratase fără 
să-și dea seama cel mai potrivit moment de a-l invita pe 
Alex la ea acasă. La întoarcere, cînd a ajutat-o să coboare 
din șalupă, în timp ce toţi ceilalți mai urmăreau fascinaţi 
depărtarea luminată de reflector, cam pe unde presupu- 
neau ei că ar fi existat pînă nu de mult insula, Alex s-a 
oferit să o conducă spre casă. Fra, gîndea ea acum, cel 
mai bun prilej să-l invite sus. Cert este că în clipa cînd 
s-au despărţit în faţa blocului, îi trecuse prin minte un 
astfel de gînd, însă se simţea frîntă de oboseală și com- 
plet golită de orice dorinţă, deși acceptase cu plăcere pro- 
punerea lui de a o însoți. 

Conștienți că vor reedita una din plimbările lor pe 
malul fluviului, au desprins din întunericul ce-l aveau 
de străbătut panglica cenușie şi îngustă a falezei. Treptele 
care duceau spre poarta mare a şantierului încă nu se ză- 
reau. Mergeau tăcuţi, obosiţi, frămîntaţi de aceleaşi gin- 
duri și întrebări. Alex aștepta probabil o explicaţie, oricît 
de sumară, de superficială ar fi fost, iar Irina întîrzia să 
i-o dea. Nu pentru că n-ar fi vrut, ci mai mult din cauza 
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timpului ce i se părea extrem de scurt, meschin şi ne- 
potrivit pentru o astfel de explicaţie. Calculă că oricit de 
încet ar fi mers pînă în faţa blocului unde locuia, nu 
putea face mai mult de un sfert de oră. Și într-un sfert 
de oră nu avea cum să-i expună lui Alex absolut toate 
motivele, gîndurile ei de atunci, frămâîntările prin care a 
trecut şi au determinat-o să ia o hotărîre pe care imediat 
a regretat-o. Mai era şi starea sufletească în care se gă- 
sea, furtuna ce se stîrnise în ea datorită întilnirii inopi- 
nate cu Alex, extenuarea, faptul că nu se putea concentra. 
Absolut toate argumentele ei atit de bine chibzuite, pre- 
gătite minuţios în nesfîrșitele-i nopţi reci şi de singură- 
tate, pentru un astfel de moment, nu i se mai păreau dem- 
ne nici măcar să fie enunțate. Deveniseră dintr-odată 
ridicole, nesemnificative, devalorizate. După cum, consta- 
tase ea cu o seară în urmă, foarte lucidă, în timp ce Alex 
tocmai se oprise în dreptul cheiului unde fusese farul, 
că nici ei nu-i mai erau atît de clare, de valabile, moti- 
vele care au convins-o atunci să se despartă de el şi să 
se căsătorească cu Lavriu. 

Fișia albicioasă a asfaltului falezei, cam la o sută de 
metri înaintea lor, se zărea întretăiată de niște umbre mai 
închise la culoare și ea gîndi că acolo trebuie să fie trep- 
tele ce coborau spre şantier. Treptele pe care le coborise 
ea ultima dată aproape în fugă, speriată fiind, cînd văzu- 
se oamenii adunaţi în dreptul farului, care priveau la ceva, 
căzut jos, la picioarele lor, înnebunită de gîndul cumplit 
ce-i trecuse prin cap şi-i întunecase judecata, mai ales că 
văzuse cabina macaralei, goală, spinzurată fragil deasupra 
valurilor, cu uşița deschisă, sclipind strimbă și în voia 
curenților ca aripa de sticlă, ruptă, a unei mici insecte. Se 
rușină iarăși, ca şi atunci, cînd smulgînd de hainele oame- 
nilor care nu vroiau să-i facă loc, constatase cu ușurare 
că trupul inert de jos nu era al lui Alex. 


— De ce-or fi dărîmat turnul ? se trezi ea întrebîndu-l. 

— Îmbătrinise prea mult şi devenise inutil. Acum va- 
poarele au staţii radar. Nu se mai orientează după sclipi- 
rile lui. Şi nici bătrinul Ferega n-a mai fost ca să-l apere 
susținînd că-i construit de pe vremea turcilor. 
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— Mi se pare nedrept ca ceea ce este bătrin să fie 
considerat nefolositor și să dispară fără nici o urmă, zise 
ea cu vocea foarte slabă. 

— Nu întotdeauna, constată el sec. Și apoi a fost ne- 
voie de spaţiul ăsta pentru altceva... A trebuit să se ex- 
tindă docul pentru vapoare mai mari. Între timp s-au 
schimbat multe. 

Irina tresări. Alex își luase ca punct de plecare vara 
petrecută împreună, timpul care le aparținuse deopotrivă, 
a cărei valoare pentru ei era unică, de necontestat. De 
atunci pînă acum se schimbaseră multe. 

— Numai apa din dreptul ăsta, care a fost a farului, 
întări ea, a rămas tot neagră. 

Alex privi pentru o clipă întunecimea plumburie a 
fluviului, atent, ca şi cum descoperise o zbatere albă, fu- 
gară. Dar asta nu dură decît o foarte scurtă clipă. Se 
întoarse spre ea și zise stăpîn pe sine : 

— Așa este. A rămas tot neagră şi învolburată. Aici 
va rămîne întotdeauna așa, se îndepărtă el cu bună inten- 
ție de firava ei insinuare, fiindcă sub cheiul pe care stăm 
acum se află niște sorburi puternice care alimentează şan- 
tierul cu apă. i 

— Să mergem, Alex. Probabil că din cauza oboselii 
mi s-a făcut frig şi nu prea mă simt bine. 

Au urcat treptele falezei spre oraș, foarte grăbiţi. Fie- 
care cu impresia că dacă se grăbeau să străbată faleza, 
care de atitea ori li se așternuse docilă la picioare, își vor 
pierde urma, iar amintirile care de fapt le purtau cu ei, 
nu-i vor mai găsi. Lucru care se dovedi inutil. La un mo- 
ment dat, Irina își încetini pasul și vru să-l întrebe ceva. 
Se răzgîndi. 

— După ce ai plecat din oraș, am mai rămas pînă 
toamna. Apoi mi s-a ivit un prilej neașteptat și am plecat 
și eu. Cred că asta ai vrut să mă întrebi, nu ? Ce am făcut 
după ce ai plecat tu. Pe bătrinul Ferega nu-l mai înţe- 
legeam deloc, reluă Alex. Nu mai suportam căsuţa, petu- 
niile lui care nu mai aveau nici un fel de anotimp. Înflo- 
reau anapoda, tot timpul anului, parfumul lor începuse 
să mă otrăvească. Cît timp fusesem împreună lucrurile 
aveau un rost al lor, păreau firești, logice. Consideram 
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fireşti aiurelile bătrînului despre marea lui plecare în- 
tr-un larg necunoscut de ape imaginea neterminată și 
decrepită a Istanbulului, faptul că străduţa Pantelimon 
dispărea încetul cu încetul, lăsînd loc noului oraș. 

M-am hotărit să-mi reiau viaţa pe care o dusesem îna- 
inte de a te cunoaște. Mi-am căutat prietenii. Nici unul nu 
mai era. Afane dispăruse în cremenea munţilor lui. Pic- 
torul, fără Afane alături de el, devenise închis, nesigur în 
tot ce făcea, tablourile lui își pierduseră din ineditul şi 
strălucirea de altă dată. Probabil că se petrecuse ceva cu 
el sau cu mine fiindcă mă cam ocolea. 

Eram atît de dornic de prietenia lor, încît într-o zi 
mi-am luat inima în dinţi și i-am făcut o vizită doctorului 
Herima cu speranţa absurdă că-l voi regăsi pe Mihael, 
cel dintotdeauna entuziasmat de performanţele nebunilor 
săi. Nu-i purtam nici un fel de pică pentru că într-un 
fel te ajutase să trădezi vara noastră. Eram numai supărat 
pentru că îmi lipsea, ca prieten, nu-l mai găseam atunci 
cînd aveam nevoie de prietenia lui. În renumita lui cameră 
se instalase o masă de biliard la care nimeni n-avea timp 
să joace măcar o partidă. Din tavan, fecioarele acelea ne- 
rușinate se uitau triste la masa de biliard, ca la un cîmp 
verde, necosit. Doar atît. 

Atunci mi-am amintit de Rîpea. Prietenul meu de 
altădată, Ripea, cu dorul lui de a ajunge odată şi odată 
la el în sat, care era şi satul meu, unde zicea el că-l aş- 
teaptă o. fată, pe care eu n-am cunoscut-o însă o iubeam 
numai din spusele lui, ce-mi erau de-ajuns, mai ales a- 
tunci cînd se îmbăta și-i ruga frumos pe oameni, ca ni- 
meni altul, să-l ajute și oamenii nu știau cum. Nu l-am 
mai găsit nici pe el. Faptul că nu l-am mai găsit, l-am 
considerat o răsplată cuvenită. Eram pedepsit și meritam 
pedeapsa. Eu fusesem acela care-l abandonasem pe Rîpea, 
cu tot noianul lui de vise și implorări, poate atunci cînd 
avea mai mare nevoie de un prieten. 

Ca să nu mă preocupe prea mult singurătatea, mun- 
ceam. Am muncit un timp de care nu mai vroiam să ţin 
seama pînă la epuizare. Doream să fiu cît mai obosit, cît 
mai ocupat cu diverse munci, ca să nu am timp pentru 
singurătatea care îmi ţinea tovărăşie. Aici am greşit. Fără 
să-mi dau seama, indirect, le aruncam oamenilor în faţă, 
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tovarășilor mei de şantier, necazul meu de care nu erau 
cu nimic vinovaţi, mai ales că simţeam permanent o anu- 
mită afecţiune din partea lor, o afecţiune căreia eu nu 
vroiam să-i răspund. Mă încăpăţinam să nu o iau în seamă. 
Ştii că lucram în trei schimburi... Unul dintre băieţi îşi 
întemeiase o familie, era foarte preocupat de treaba asta, 
nevastă-sa îi născuse un băiețel și lui îi venea mai tot 
timpul să se ducă acasă şi să-i privească. Din această pri- 
cină suferea cumplit. Mă zăpăcise povestindu-mi despre 
ei. Asta m-a făcut să mă angajez faţă de el să-i lucrez 
citeva schimburi. Măcar pînă cînd se va convinge că cei 
de acasă sînt sănătoși și-l pot aştepta să vină de la muncă. 
În fine. Asta a durat doar cîteva zile. Apoi m-am hotărît 
să nu mai cobor din nacela macaralei. Îmi venise ideea 
trăznită să verific dacă oamenii au habar de existenţa mea. 
Vroiam să-i încerc, să le verific sinceritatea. Nacela nu 
mi se părea atît de incomodă. Într-un fel devenise cochilia 
mea, casa mea din spate care mă proteja, mă ascundea de 
gîndurile mele. A fost o idee prostească, fără nici un rost. 
Ce a fost într-adevăr bun în acel timp al claustrării mele 
voite a rămas consemnat pe un petic de cer ivoriu, ce-l 
intilneam în fiecare dimineaţă şi spre care expediam scri- 
sorile mele de dragoste. Unde mai pui că seninul lui adînc, 
odihnitor, îmi amintea de un alt petic de cer, un cer scli- 
pitor, precum ochiul de cleştar al unei fîntîni adinci, de- 
senat de vîrfurile încremenite ale unor brazi. Doar îmi 
cunoşti obiceiul... Scrisorile pe care ţi le-am trimis și pe 
care tu, la început, le-ai considerat depășite, anacronice, 
rămăseseră pentru mine singurele dovezi materiale ale 
iubirii noastre. Simţeam nevoia de a strînge cît mai multe 
astfel de dovezi. De aceea am început iarăși să-ţi scriu. 
Nu-ţi cunosteam adresa și nici nu intenţionam să-ţi expe- 
diez vreo scrisoare din cele concepute de mine acolo sus 
în nacela suspendată deasupra apei fluviului. Cred, zise 
Alex ușor afectat, că acelea au fost cele mai inspirate și 
frumoase scrisori din cîte ţi-am adresat vreodată ! Martor 
mi-a fost doar peticul acela ivoriu de cer. 

Ti-am spus că ideea mea de a rămîne un timp sus a 
fost prostească, fiindcă nu i-am apreciat îndeajuns pe 
oameni. În clipele lungi, cînd simţeam cochilia mea apă- 
sindu-mi dureros umerii și spatele, deși nu-mi plăcea să 
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recunosc nici măcar în sinea mea, priveam la oamenii de 
jos, la forfota lor continuă după treburile șantierului și 
mă -gîndeam că deja mă izolaseră în uitarea lor pe o 
insulă pustie, că nimeni nu-şi mai aducea aminte de 
mine. Mișcările gîtului macaralei se produc de la sine, blo- 
curile mari de oţel se așează cuminţi acolo unde le este 
vrerea, nicidecum datorită fibrei mele încordate pînă la 
durere, a dorinţei de a-i înșela că totul este normal și 
n-au decît să mă uite definitiv. Greșisem în privinţa lor, 
fiindcă după plecarea meşterului Ferega nu-mi mai cău- 
tasem alt punct de sprijin. Considerasem cu de la sine 
putere că bătrînul era de neînlocuit. 


A treia sau a patra zi n-am mai rezistat. Tremuram 
ca o vargă și nu mai aveam aer. Am încercat să deschid 
una din ferestruicile cabinei şi n-am mai reușit. Cînd am 
privit spre cerul meu ivoriu, nu l-am mai văzut. Dispăruse. 
Atunci m-am prăbușit. 

Cînd și-a revenit, Alex constată cu greu că se afla în- 
tr-o cameră unde nu intrase niciodată. Ceva mai încolo 
şedea un bărbat negricios la faţă care fuma și expedia 
fumul cu dexteritate prin deschizătura unei ferestre. Un 
timp s-au privit. Cam cît i-a trebuit omului să-şi termine 
tigara, să arunce chiştocul prin deschizătura ferestrei şi 
să gonească restul de fum afară. Apoi se întoarse spre el 
și-i zimbi complice. Zise : 

— Dacă află că am fumat aici, mă ceartă. Directorul 
ăsta nu fumează şi-i un capsoman cu fumătorii. Dar e 
mai bine că e un capsoman. 

Alex își roti privirea şi descoperi un birou masiv și 
elegant cu trei telefoane pe el. Biroul era cam la trei pasi 
în faţa lui. Un frigider într-un colț, niște draperii verzi, 
grele şi o mochetă maronie cam roasă în dreptul biroului. 
Pînă acum nu intrase în biroul directorului despre care 
omul negricios spusese că-i un capsoman, într-un fel anu- 
me, ca şi cum l-ar fi alintat. El se găsea într-un fotoliu 
larg, cu ceafa rezemată de spătarul lui mare și gros. Omul 
își trase scaunul pe care şedea mai aproape de el. Avea 
vocea groasă răgușită și lui Alex nu-i plăcu. 

— Vezi, mă? Ciîtă treabă avem noi și eu mi-am găsit 
timp să mi-l pierd cu capsomani de-alde tine. 
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Alex nu zise nimic. Reflectă că şi el este capsoman 
și că alţii sînt nevoiţi să-și piardă timpul cu el. După 
tonul omului din faţa lui nu știa totuşi dacă și în cazul 
său era bine să fie capsoman. 

— Acum ar fi trebuit să te cert pentru timpenia care 
ai făcut-o, dar m-a rugat meşterul să te las în pace. Mi-a 
zis că pînă la urmă ai să-ţi dai singur seama... Ce-ai avut, 
mă, făcu totuși o derogare omul, cumva te-a bătut tabla 
încinsă la cap? Cum de ţi-a venit în minte să stai atita 
timp acolo ? 

Alx se uită la el și îi veni greu să vorbească. Îl 
durea capul înfiorător. Reuși să întrebe : 

— Care meşter ? 

— Ferega ! exclamă omul. Cum care?! Mi-a zis că 
ești necăjit și să te lăsăm în pace. Pe mine mă cunoşti ? 

— Da, răspunse Alex între două ape. 

— Gata! Atunci e în regulă, dacă mă cunoşti, se grăbi 
el să-l oprească, ca şi cum i-ar fi fost teamă ca nu cumva 
băiatul să-i spună că nu-l cunoaște. Ferega, reluă el tot 
așa de repezit, mi-a zis că vrei să pleci într-o excursie. 
Cum că ai vrea să te îmbarci pe un vapor. Un vapor 
mare şi alb pe care el l-a așteptat de mai mult timp și 
în sfîrşit este pregătit să-și ridice ancora. Îţi cedează locul 
lui. Așa mi-a zis meşterul să-ţi transmit. El rămîne acasă 
si te va aștepta să te întorci... Ei, ce zici ? 

— Bătriînul nu ştie ce spune, răspunse Alex reţinut, 
în timp ce prin cap îi treceau alte cuvinte mult mai grele. 

— lar eu dacă i-am dat crezare, înseamnă că ceva nu 
este în regulă şi cu mine. Nu? îl luă din scurt omul. 

— N-am spus asta, se apără Alex. Cinstit să fiu, nu 
prea ştiu ce să cred. Abia reușesc să mă adun, să-mi pun 
ceva ordine în gînduri. Mă simt ca un om deposedat de 
speranţă, care dintr-o dată și-a primit absolut totul îna- 
poi... Deşi în cazul meu este imposibil să primesc tot ce 
mi s-a luat. 

— Poate că din vina ta ai pierdut ceea ce pretinzi că 
ai pierdut. 

Alex se uită prin el și omul se foi nervos pe scaun. 
Nu-i convenea ceva. Pe moment deveni nervos. Zise cu 
vocea lui răgușită : 


— Nu-i treaba mea să aflu ce-ai pierdut sau dacă ti 
s-a luat ceva pe nedrept... Mai bine ai reflecta cu toată 
mintea la propunerea care ţi s-a făcut. Vaporul există. 
Așteaptă să pornească în larg. Este cel mai alb şi cel mai 
frumos din cîte am văzut în viaţa mea. Dacă aş putea, se 
avîntă omul, l-aș lua într-o batistă curată, ca pe un flu- 
ture alb şi l-aș păstra numai pentru mine să-mi desfete 
ochii. 

Pînă atunci nu se gîndise niciodată la o astfel de alter- 
nativă. Nu reţinea să-i fi spus vreodată lui Ferega că 
dorește să plece din oraş și mai ales că intenţionează să 
se îmbarce pe vreun vapor. N-ar fi avut nici un sens. Își 
avea meseria lui, viaţa lui, atita timp în faţă pentru a-și 
face alţi prieteni. Pentru el lumea nu se putea rezuma 
numai la ceea ce cunoscuse pînă atunci. Și apoi nu era 
deloc dispus să evadeze. Lui i se propunea să plece și nu 
ştia ce trebuie să facă. Ar fi vrut să-i spună toate astea 
omului din fața lui, însă gîndi că nu avea nici un rost. 

— Ştii că după boacăna asta te bucuri în continuare 
de aprecieri excelente ? 

— Adică ? întrebă contrariat Alex. 

— Toţi te ştiu și te laudă... 

— Cam vag vă exprimaţi și la modul general, zise 
dezumflat Alex. Mă laudă, pentru ce anume ? In ce sens? 
Și dacă sînt atît de apreciat de ce nu mi s-a spus înainte 
de a face boacăna, cum v-aţi exprimat dumneavoastră ? 
Şi în fond, ce mă interesează toate astea ? 

Celălalt îi atrase atenţia. 

— Vezi cum ești? Oamenii te iubesc și dumneata! 

Se scotoci grăbit prin buzunare şi scoase o ţigară mo- 
totolită pe jumătate scuturată. O privi trist, apoi se uită 
la pereţii albi ai încăperii și în cele din urmă o aruncă 
prin deschizătura ferestrei. Repetă și mai necăjit: 

— Vezi cum ești? Am aflat adineaori de la băieți că 
ai fost propus să faci parte dintre cei care vor însoţi 
vaporul în probele de marş pe mare. Mi-au zis că te pri- 
cepi teribil la vinciuri. Este vorba de „Calatis*... 

Alex îl privi nedumerit. Încă nu-și venise complet în 
fire. Celălalt îl observă. Spuse puţin enervat: 

— Vaporul... Ei, drăcie ! Dar de unde eşti, mă, capso- 
manule ?! Ultimul vapor. Cel care așteaptă în radă. 
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— Ei, și ce vină am eu în toată treaba asta ? făcu in- 
diferent Alex. 

Omul se ridică în picioare. Nu mai suporta atitudinea 
celuilalt, faptul că el îi adusese o veste bună și nu l-a 
impresionat în nici un fel. Vroia să iasă din cabinetul 
directorului și să fumeze. 

— Gata! Hai! Scoală, că n-ai nici pe dracu! Miine 
plecăm. Merg şi eu cu tine. Deși sînt mai bătriîn, însă 
ăștia zic că mă pricep teribil la motoare. Aşa o fi, dacă 
zic ei. Hai, mă, odată! Nu-l mai aşteptăm pe director. 
Văd că întirzie și ti-ar fi spus şi el tot cam aceleaşi lu- 
cruri. Numai că eu te-am gidilat şi între coarne. 

— Aşa am ajuns, tot prin recomandarea altora să cu- 
nosc marea şi să mă îndrăgostesc de ea ca de o femeie, 
reveni Alex de pe drumul îndepărtat al gîndurilor lui. 
După ce m-am prăbuşit în nacela încinsă a macaralei, 
m-am trezit în cabinetul directorului şantierului, ca ci- 
neva să-mi propună să cunosc marea, alte orizonturi. Tot 
așa te-am cunoscut și pe tine... Mi te-a arătat doctorul 
Herima. Mică, speriată, într-un halat vişiniu din molton, 
pe o bancă într-un parc pustiu dintr-un spital. Acum îmi 
pun toate speranţele în prietenia ei... 

Se întoarse spre ea. Aproape îi ieși în faţă și o apucă 
de braţ. O întrebă privind-o foarte atent : 

— Mai ai cumva certificatul nostru de căsătorie eli- 
berat de trăznitul ăla de Afane? 

Îsi simţi vocea vibrîndu-i și își auzi cuvintele rostite 
cu un patetism nefiresc. I se făcu ciudă pe el. În clipa 
aceea se simţea foarte slab. 


Cînd au ajuns dincolo de colina de brazi și în faţa lor 
apăru Casa moşilor, începuse să se însereze. Casa părea 
un palat miniatural, cam dărăpănat, din piatră cenușie, 
cu două turnulețe strîmbe și cu acoperiș din șindrilă. De 
emoție, Irina l-a apucat pe Alex de mînă. Priveliştea era 
fantastică. Muntele, casa, poiana cu stincile albe, pre- 
sărate pînă în valea întunecoasă a unui pîrîu căpătaseră 
nuanțele ruginii şi de roşu aprins ale cerului dinspre 
apus. Nu-i rămînea decît să fie uimită. 
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— Deci asta e Casa moşilor, zise ea. Seamănă cu opera 
unui arhitect excentric fără simţul realităţii. 

— De ce spui asta ? întrebă Alex. 

— Nu știu... Lită-te la turnurile alea caraghioase. La 
ce i-or fi trebuit ?! Par cumplit de nelalocul lor şi inutile. 
Numai dacă cel care le-a vrut înălțate a avut iniţial gîn- 
dul să construiască un castel de dimensiuni obișnuite și 
în cele din urmă nu și-a putut permite o astfel de idee. 
Din cauza asta am zis că arhitectul a fost un tip extrava- 
gant. Sau stăpînii casei au avut drept model desenul unui 
copil. Cred că de aici au plecat... 

Alex n-o mai asculta. Se îndreptă în fugă spre o că- 
răruie mult mai îngustă decit cea pe care merseseră, care 
ducea șerpuind spre Casa moşilor. La capătul cărări: ce 
se lăţea mai mult în faţa casei îi aștepta Afane. Avea pe 
el doar o cămășoaie grosolană din in, cenușie și lungă 
pînă spre genunchi. Barba îi crescuse ca o tufă sălbatică, 
încilcită şi aurie pe alocuri, cu resturi de ipsos și așchii 
de piatră prinse în firele de păr. Şi-o tot mîngîia în neștire 
și semăna cu un arhanghel rebel și nebun. Irinei i se păru 
și mai mare, mai înalt, decît atunci în seara cînd s-a fu- 
rișat neștiută de nimeni pe ușa întredeschisă a atelie- 
rului. 

Îi îmbrăţișă zgomotos, cuprins de-o afecţiune sălba- 
tică, ce numai lui îi stătea bine și cu gesturi largi, dind 
amplu din braţe, cu o anumită eleganţă, îi invită, într-a- 
devăr, precum un prinţ sărăcit, în castelul lui cu glorii 
apuse. Irina cuprinse dintr-o simplă ochire intrarea largă, 
apoi ferestrele ferecate, cu obloane, şi se stabili la ideea 
că numai Afane putea să fie autorul unei astfel de case 
sau în cel mai rău caz, reveni ea, tatăl acestuia, tot un 
om extravagant, dacă trebuie să ţină seama de faptul că 
sculptorul numește ponositul și micul castel, Casa moşilor. 

Afane ridea zgomotos și-i îmbrăţișa întruna, ochii îi 
străluceau scăldați într-o lumină curată. Dorea să-i pună 
la curent cu toate cele petrecute de cînd el plecase din 
oraş, ce făcuse între timp, le arăta într-o continuă agitație 
casa care în interior părea mare, depășea cu mult dimen- 
siunile meschine de afară. Irina admiră lespezile de toate 
culorile din odaia centrală care, după spusele nebunului 
de Afane, ţinea loc de salon. Camera era nelocuită. Peste 
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tot se găseau împrăștiate coli mari de hîrtie, cartoane 
mizgălite în tuş sau în cărbune. Pe o masă lungă din scîn- 
dură groasă de brad se aflau îngrămădite tot felul de 
machete din lut şi ipsos, din piatră albă, calcaroasă. Încă 
ținîndu-i cu bagajele în mînă, trăznitul de Afane le arăta 
machetele care înfățișau oameni cu braţele și picioarele 
mari, puternici, răsăriţi parcă din munţi, din munţii Buco- 
vinei pe care el avea de gînd să-i cioplească, să trezească 
din tăcerea lor de cremene niște uriași. Era vorba de un 
proiect grandios, zicea el, care ar fi putut fi realizat apro- 
ximativ într-o sută de ani, dacă nu în şi mai puţin timp. 
Se referea la acești ani ca și cum în mintea lui ar fi fost 
vorba de o săptămînă, ba mai puţin, de o zi, aruncând 
cu dezinvoltură în stinga şi-n dreapta sutele de milioane 
de clipe, dacă era nevoie chiar și clipele cuprinse într-o 
eternitate, împroşca mărinimos cu puţinul timp al vieţii 
sale umerii giganţilor concepuţi de el să aibă ochii for- 
mati din lacuri limpezi și albastre, lacuri reci de munte, 
care să fie văzute din înaltul cerului de la zeci de kilo- 
metri. 

— Aşa i-am gîndit! decretă el. I-aș contura, le-aș îm- 
prumuta din tăria și puterea muntelui, le-aș da perso- 
nalitatea veșniciei... În fond, copiii mei, ce reprezintă o 
sută de ani?! Trec repede ca gîndul și oamenii abia au 
timp să răsufle. 

Zilele petrecute la Casa moşilor i se păruseră Irinei un 
timp ireal, absurd, fantastic. Dintr-un colț al sălii unde-și 
instalase Afane atelierul, urca la etaj o scară cioplită foarte 
ingenios, în spirală, dintr-un buștean de stejar de di- 
mensiuni apreciabile. Sculptorul le rezervase camera de 
sus. Irinei îi plăcu camera. Mirosea a var proaspăt și a 
flori de munte. De jur împrejur pereţii erau acoperiţi 
cu scoarţe înflorate, bucovinene, iar mobilierul simplu, 
de-o sobrietate firească, impunea respect şi o tăcere 
anume. 

Afane nu-şi mai vedea capul de treabă. Toată ziua 
cioplea piatră. Cind era înnourat și ploua, se retrăgea în 
casă şi modela în lut și ipsos alţi uriași. Însă dacă timpul 
era frumos, bătea toată ziua cu un baros imens în stin- 
cile din jurul casei. Stîncile din poiană păreau rostogolite 
dintr-un car ceresc și el vroia să le însufleţească. Așa 


125 


le spunea el. Citorva deja reuşise să le imprime niște linii, 
volume și forme umane. Plimbiîndu-se printre ele, Irina 
descoperea cînd torsul unei femei, o înclinare gingaşă a 
unui cap, cînd o îmbrăţțișare pătimașă sau un suris. Stîn- 
cile sub puterea loviturilor de baros ale lui Afane se pre- 
schimbau în oameni. Alex începuse să-l ajute la cioplit 
ca pe timpul cînd lucrau în atelierul din oraş. Irina îi 
urmărea de la distanţă. Nu se amesteca în treaba lor. Era 
preocupată mai mult de ea. De cîtva timp, mai ales nop- 
tile, primea din ce în ce mai des acele mesaje interioare. 
Dacă se întîmpla ca mesajele să întirzie, intra în panică, 
nu se mai simţea ocrotită şi se aștepta în fiece moment 
să revină criza. 

Ar fi fost păcat de splendoarea acelor zile, cînd ei doi 
se descopereau mereu alţii și totuși aceiaşi, cu tainiţele 
preapline ale iubirii. Afane era un nebun fermecător. În 
fiecare zi le scornea noi prilejuri de a se bucura că sînt 
împreună. Lăsindu-le impresia că este foarte mult prins 
în treburile lui, îi urmărea clipă de clipă. 

Uitînd de telefonul ce-l aștepta de la Alex, de faptul 
că-şi petrecuse aproape o duminică întreagă în retrăiri 
răzlețe ale unui trecut care-i aparţinea doar fragmentar, 
cu ochii închiși, Irina se lăsă în continuare în voia amin- 
tirilor cu plăcerea subtilă, narcotizantă, a continuării unui 
vis frumos în pragul trezirii. 

Reedită dimineaţa unei anumite zile strălucitoare pe- 
trecute la Casa moşilor. Ziua cununiei lor. Afane intrase 
tiptil în camera unde ei încă dormeau și așezase pe spă- 
tarele înalte a două scaune veșmintele lor de mire si mirea- 
să, cum avea să le explica el mai tîrziu. Lui Alex o cămașă 
țărănească, albă şi aspră din in topit, largă la mîneci și un 
chimir de muntean, ei, o maramă din bumbac cu dungi 
din borangic galben și o ie înflorată. Pe jos, de la pat 
pînă la ușă, pardoseala odăii era presărată cu flori mă- 
runte, abia culese, cu mărgăritarele dimineţii încă stră- 
lucind pe frunze şi petale. Cînd s-au trezit, neștiind ce 
să facă, au ris. Ce-l apucase oare pe nebunul Afane ? S-au 
privit nedumeriţi, cînd Afane, impunător, a intrat în ca- 
meră, îmbrăcat şi el într-o cămaşă albă. Fără nici un 
cuvînt i-a luat de mînă cu solemnitate şi i-a condus afară, 
la izvorul din valea Casei moşilor unde le-a spus să se 
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îmbăieze fiecare. Să-și spele mîinile şi faţa. Muţi de ui- 
mire, simțeau că marele Afane îi pregăteşte pentru un 
eveniment important şi se supuneau la tot ce le zicea el 
poruncitor. Nu vroiau sau nu puteau să tulbure vraja 
ce-i cuprinsese, se lăsau copleșiți de momentul acela unic 
prin nefirescul lui. 

Ploua cu soare, apa cristalină a izvorului îi înfiora, din 
trupurile lor frumoase ieșeau aburi înmiresmaţi. Era într-o 
duminică, ziua își scutura peste ei lungi fire de beteală 
aurie, undeva într-un sat din valea muntelui se auzea 
dangăt de clopot, iar ei, mirii, fascinaţi, pășeau spre un 
altar văzut numai de ei, înălţat cu bună ştiinţă din dra- 
gostea nebunului Afane pentru tinereţea lor, aureolat de 
făcliile vieţii lor abia începute. 

Sculptorul îi cunună cum se pricepu şi el mai bine. 
Totul cra susţinut de sobrietatea ce o impunea. Le puse 
aceleași întrebări pe care notarul le pune tinerilor în 
astfel de situaţii și după ce-și mai dădu importanţă timp 
de citeva minute îi declară căsătoriţi, uniţi pentru totdea- 
una în fața legilor făcute de oameni și ale pămîntului. 
Le dădu şi cîteva sfaturi. Irina nu mai reţinea ce anume 
îi sfătuise, însă rămăsese cu ideea că le spusese ceva foar- 
te important. În cele din urmă le înmînă, fără să piardă 
o clipă nota de solemnitate ce caracterizase întreaga ce- 
remonie, o şindrilă albă de brad unde erau scrise numele 
lor cuprinse în conturul unei inimi şi dacă Afane nu s-ar 
fi comportat atit de grav, ei ar fi zis că-i o joacă de 
copii, ceva efemer, destinat uitării. Însă el îi privi adînc 
în ochi, ca pentru luare aminte, şi le recomandă să păs- 
treze şindrila deoarece era singura mărturie a zilelor de 
la Casa moşilor. Era certificatul lor de căsătorie, datat 
cu acea zi, autentificat de marele şi anacronicul sculptor 
Afane, unica autoritate de care ei trebuia să ţină seama. 

Privită de la distanţa anilor trecuţi, ziua așa-zisei lor 
căsătorii i se părea Irinei mult mai strălucitoare decît 
fusese în realitate. Între timp totul căpătase alte dimen- 
siuni în mintea ei. 

În momentele de singurătate, Irina revenea adeseori 
asupra unor imagini sau întîmplări de atunci, de fiecare 
dată adăugînad ceva, o nuanţă de strălucire, de neade- 
văr convenabil, evita și dădea uitării ceea ce nu-i plă- 
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cuse, opera mici retușuri, mici modificări, toate la un loc, 
după nenumăratele reveniri, dîndu-i iluzia unui alt timp, 
a unei alte realități. Așa se face că după amiaza acelei 
zile pe care au petrecut-o toţi trei în satul din apropie- 
re, ca urmare a invitaţiei făcută de sculptor, în memo- 
ria ei căpătase un spaţiu mult mai larg. Mica petrecere 
organizată de Afane în cinstea lor la hanul din marginea 
satului, cu toate amănuntele de atunci, se preschimbase 
treptat, ca prin farmec, într-un vis frumos, de neuitat. 

Ziua aceea avea să rămînă cel mai luminos punct de 
referinţă în toate amintirile sale. Apoi la Casa moşilor 
au urmat alte zile. 

Fără altă atribuţie, decît aceea de a menţine ordinea 
în casă, Irina avea suficient timp să facă scurte plim- 
bări în împrejurimi. Ştia că astfel de 'deplasări pe jos 
îi erau necesare şi se simţea foarte bine cînd obosită se 
întorcea la ora prînzului sau seara acasă, unde bărba- 
ţii o așteptau ca pe o bucurie a lor. O întrebau pe unde 
a mai hoinărit și dacă în calea sa a mai întîlnit. și alţi 
oameni mult mai viteji, mai înţelepţi și mai frumoși de- 
cît ei doi. Rideau toţi și era bine. Uneori Irina se ducea 
în Poiana speranţei, cum botezaseră ei micul platou, unde 
se opriseră la venire și stătea ceasuri întregi pe iarbă 
contemplînd cerul, vîrful nemișcat şi statornic al mun- 
telui, tăcerea din jur. Ploaia spălase de pe stincă sceri- 
sul lui Alex și de fiecare dată cînd se întorcea din pere- 
grinările ei, căuta un prilej să-l roage pe sculptor să-şi 
facă puţin timp şi să cioplească în stincă numele dat de 
ei acelei poiene. 

Într-una din seri, cînd stăteau în preajma focului din 
vatra de piatră a sălii mari, seara era ploioasă, sculpto- 
rul îi zise Irinei că mai sus de poiana batezată de «i, 
cam la o distanţă de vreo două ceasuri de urcuş s-ar 
afla un schit părăsit, din timpuri imemorabile, cioplit în 
stîncă. Pe el, unul, ca sculptor, l-a interesat acest lă- 
caș de cult şi de refugiu, ca fiind o lucrare extraordi- 
nară de artă. Artistul, veni el cu lămuriri, care nu putea 
fi decît un geniu anonim a reușit cu deosebită măiestrie 
să oblige soarele ca tot timpul zilei, pe căi neînchipuit 
ce ocolite, aproape inaccesibile, să lumineze interiorul 
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destul de complicat al construcţiei. El nu-și putea ex- 
plica cum a reuşit artistul sau mai bine zis constructo- 
rul anonim să rezolve acest lucru, ştiind foarte bine eă 
lumina se propagă numai în linie dreaptă. 

— Ar trebui văzut, conchise el. Este ceva inimagi- 
nabil de frumos. Pare făcut de cineva care a văzut mult 
mai multe decît i-a putut oferi lumea în care a trăit. 
De cîte ori m-am învrednicit să urc poteca pînă acolo 
sus, de fiecare dată am avut cele mai ciudate trăiri. Tot 
timpul am avut sentimentul că era prezent, că se învîr- 
tea în preajma mea, îmi insufla anumite idei, mă învață 
cîte ceva despre giganţii mei de piatră. Acolo sus, pre- 
tind să cred, am aflat sau am fost pe cale să aflu cu 
adevărat ce reprezintă dumnezeirea... Omul acela care 
a cioplit stînca, sînt convins că cioplind, a căutat ceva, 
un gînd de-al lui, o veşnică întrebare la care ar fi vrut 
să afle răspunsul. Și pînă la urmă a găsit ce a căutat sau 
a descoperit un alt drum spre o altă nedumerire a sa 
și acest lucru i-a fost de ajuns. Setea, enunţă sculptorul 
dus pe gînduri, se poate alina cu apă dar şi cu puterea 
de a răbda, de a învinge răbdînd. În fine... 

Afane tăcu. Flăcările focului îi modelau în lumina lor 
chipul cu, mîinile încă nehotărite ale sculptorului care 
frămînta lutul gîndind la o idee imperfect conturată. 
Reluă preocupat : 

— După mine, omul, acela sau oamenii aceia care au 
săpat piatra, au reușit să atingă perfecțiunea gîndirii 
şi simţirii lor. Cînd mă voi decide să trec la realizarea 
proiectelor mele, va trebui ca un timp să mi-l petrea 
acolo sus pentru a înţelege cît mai mult din taina pie- 
trei. 

Fără să-şi exprime vreun gînd, vreo opinie, Irina ho- 
tări ca a doua zi să plece singură să viziteze locul despre 
care vorbea sculptorul. În noaptea aceea aproape nu re- 
uși să doarmă. Probabil sesizîndu-i intenţiile, Afane mai 
zise că urcușul este greu și întotdeauna e bine să fie 
făcut în tovărășia cuiva. 

Deși răcoroasă și plină de rouă, dimineaţa zilei. ur- 
mătoare se dovedi limpede din primele ore, vestind un 
timp frumos, cu mult soare. Irina se învirti cîtva timp 
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prin casă, apoi pe afară. Cei doi îşi reluaseră lucrul. Bă- 
teau cu barosul albit de praful pietrei la poarta unui 
alt voinic, cum spunea Afane, sau la fereastra zăbrelită 
a unei nimfe. Aşa că plecă tiptil, cu teama nejustificată 
în suflet că ar putea fi oprită. 

Îi reveni. în memorie ziua aceea înșelătoare, care la 
început fusese frumoasă, ca mai tirziu să înceapă să 
plouă, cînd singură şi extenuată reuși să ajungă pină în 
pragul intrîndului din stîncă căruia Afane îi spunea că 
ar fi un schit din timpuri străvechi. Urcușul îi luase cu 
mult mai mult de două ore. Se făcuse de amiază. Norii 
greoi care la început se aflau deasupra capului ei, i se 
tîrau leneşi şi neputincioşi la picioare. Cercetă în grabă 
și fără un interes deosebit cripta cioplită în stincă şi i 
se păru destul de grosolană, primitivă. Nu simţi nimic 
din fiorul înălțător ce-l creează o operă de artă, nimic din 
tot ce le spusese sculptorul că ar fi trăit el. Nu-l înţele- 
gea- Făcuse acest drum anevoios ca în celd din urmă 
să constate că nu-l înţelege pe sculptor. Ziua era întu- 
necată de norii grei de ploaie și soarele despre care vor- 
bise Afane că luminează schitul în chip inexplicabil, nu 
era nicăieri. Nici o lumină nu venea din jur să redea 
grotei strălucirea mirifică, celestă. 

La coborîre, gîndi Irina, va face mai puţin, conști- 
entă fiind că potecuţa devenise alunecoasă şi nu prea 
era recomandat să coboare. Ploua mărunt, ca o pudră 
fină, ploaie mocnită de munte. Mai privi o dată nișa în- 
tunecoasă săpată în munte și din nou se întrebă nedu- 
merită ce anume găsise sculptorul extraordinar şi ei 
îi scăpa. Nu-l înţelegea. Pietrele mărunte, pisate de la 
baza stîncii luceau cu reflexe stinse roşcate din cauza 
ploii. Nu-și luase nimic care s-o apere de ploaie. O um- 
brelă sau un impermeabil. Dacă ar fi fost însoțită dn 
Alex, ar fi așteptat înăuntru, pînă s-ar fi oprit ploaia. 
Trebuia să plece imediat. Deja începuse să simtă ja- 
cheta udă lipindu-i-se de spate. Umerii o dureau. Inspi- 
ră adînc. De cînd se întorsese pe meleagurile copilăriei, 
constată că tăcerea muntelui o impresionează neplăcut. 
În jur era o linişte desăvîrşită. I se strecurase în suflet 
o teamă ciudată pe care n-o cunoscuse pînă atunci. Se 
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dezobişnuise să mai trăiască la munte. În cîmpie zgo- 
motele se propagă altfel, lucrurile au un sunet al lor, 
ce-l emit permanent. Învăţase să înţeleagă orice sunet 
şi răsuflare izvorite din cîmpie, îi restabileau echilibrul 
interior. În cîmpie nu se simţise niciodată singură, deși 
avusese multe momente cînd singurătatea i-a dat tircoale. 

Începu să coboare. După cîţiva pași se întoarse tre- 
sărind. Auzi în spatele ei un zgomot. Văzu citeva pietre 
rostogolindu-se în dreptul -stincii. Citeva crengi uscate 
trozniră sub călcătura cuiva. Reţinuse observaţia făcută 
în subsidiar de sculptor că de fiecare dată, cînd a vizi- 
tat schitul, a simţit o prezenţă stranie, aproape fizică a 
unui om. Cercetă foarte atentă, cu inima bătindu-i ne- 
buneşte în piept. Nu descoperi nimic în întunericul verde 
de deasupra stîncii unde era săpată piatra. Probabil o 
vietate, gîndi ea, și-și reluă coborirea. Cărarea aluneca 
la fiecare pas, era mult mai anevoioasă decit la venire. 
Începu să simtă și mai mult îmbrăcămintea udă în drep- 
tul spatelui şi a umerilor. Totuși se felicită pentru că 
îmbrăcase un trening. Pentru a nu atrage atenţia băr- 
baţilor încercase iniţial să plece numai într-o bluziţă și 
o fustă. După cîtva timp pantalonii i se lipiseră de pi- 
cioare și-i făceau mersul mai anevoios. Încercă să se 
gîndească la ceva. care s-o scoată complet din situaţia 
în care se găsea. De fiecare dată proceda așa. Era ex- 
pertă în evadări dintr-un timp prezent, ce nu-i conve- 
nea. Nu reuşi mai nimic. Era prea afectată. Călcă, fără 
să poată evita în cîteva mici ochiuri de apă și se udă la 
picioare. Apa era foarte rece. Tremura şi-i era ciudă pe 
ea că intrase prosteşte într-o situaţie atît de neplăcută. 
Chiar și plecarea ei furișată, faptul că nu dorise ca Alex 
sau Afane să știe ce avea de gînd să facă i se părea stu- 
pid. Poate că un sfat de-al lor i-ar fi ajutat. Își găsi o 
explicaţie. Înţelesese din cele povestite de sculptor cu o 
seară înainte că reveriile, momentele fascinante fuse- 
seră posibile numai în condiţia că vizitase singur schi- 
tul. De aceea a dorit să fie și ea tot singură. Alex ar fi 
stîinjenit-o, ar fi spart chiar şi prin Ssimpla-i prezenţă, 
tăcerea din jur, acel abur de mister s-ar fi împrăștiat 
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nelăsîind în loc decît un gol care nu impresionează. Re- 
cunoscu că și în condiţia asta nu descoperise nota fasci- 
nantă, înălțătoare, dumnezeirea, despre care vorbise 
sculptorul. Era decepţionată. O durea capul și realiză că 
teama ce o atribuise tăcerii apăsătoare a muntelui era 
accentuată de faptul că se aventurase singură pe munte, 
într-un moment nepotrivit, dar mai ales de altceva, încă 
indescifrabil, ce provenea din adîncurile ei. Intră în pa- 
nică și începu să coboare mai repede, imprudent. Stropi 
de apă sau de transpiraţie îi intrau în ochi ca niște grd- 
unțe mici de sare. Abia mai zărea pe unde calcă. Alu- 
necă de cîteva ori şi cu greu își restabili echilibrul. Com- 
plet udă și deși tremura ca varga, nu mai simţea frigul, 
Cobora în fugă si repeta, cînd în gind, cînd cu voce des- 
tul de tare, încît se auzea și nu se recunoștea: „Nu 
trebuia să plec !“ „Nu trebuia să plec !« Obsedant. Îi era 
cald, nu mai putea respira. Aerul muntelui, pe care 
contase atît de 'mult, ca pe o protecţie supremă, încă 
de cînd simţise întîile zvicniri interioare de viaţă, în 
timpul nopţilor petrecute cu Alex în căsuţa sufocată de 
zgomotul oraşului și de parfumul dulceag al petuniilor, 
nu mai era, o trădase. A trebuit să se oprească, să-şi 
normalizeze suflul, să. inspire cu nesat aerul rămas prin- 
tre picăturile dense de ploaie, dar mai ales se opri an- 
chilozată de o săgetare dureroasă, care-i străpunsese tot 
mijlocul. 

iși rezemă fruntea înfierbintată de scoarţa aspră a 
unui copac. Ar fi vrut să se așeze undeva jos. Durerea 
care-i săgetase mijlocul se concentră cu toată furia îr 
pîntece, coborînd încet, ca o lavă fierbinte, spre coapse, 
apoi îi cuprinse picioarele. Conștientă că altă şansă nu 
are decît să-și continue coborirea şi să ajungă cît mai 
repede la Casa moşilor, la adăpost, se urni cu greu din 
loc. Picioarele îi erau grele, le simțea mari, imense. A- 
bia le mișca. Parcă nu mai erau ale ei ci niște buturugi 
inerte. Cercul de foc din jurul pe dp ue mei se stringea 
continuu. Îi trecu un gînd stupid prin minte. Oare uria- 
şii lui Afane, sortiţi de el să aibă picioarele şi mîinile 
disproporționat de mari faţă de restul alcătuirii lor, to! 
așa de rău se simțeau ? Îi compătimi şi își propuse să-i 
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spună sculptorului că-i condamnă, fără să ştie, dintr-un 
manierișm depăşit, la nişte chinuri veşnice. Afane, gindi 
ea, abia păşind cu picioarele de plumb în imensa-i bu- 
nătate este un om rău. De ce să dai naștere unor fiinţe 
imperfecte, intentionat să le vrei imperfecte, ca mai 
apoi să sufere din cauza ta ? 

Fiecare mişcare. îi producea dureri inimaginabile. 
Nimic din ea nu mai exista, decit durerea. Cerul se 
închisese şi mai mult și ziua amenința să dispară. Vru 
să ştie cît timp trecuse ca să constate că nu avea ceasul 
la mînă... Preocupată să plece cît mai pe  neob= 
servate,. îl uitase pe. dulăpiorui de lingă pat. I 
se păru că trecuse de la plecare foarte mult 
timp pe care nu-l putuse măsura şi controla în nici un 
fel. Poteca devenise şi mai abruptă, se prelingea pe lin- 
gă un pinten de stîincă. Se agăţă de citeva rădăcini ie- 
şite din piatră şi reuşi să se strecoare. Ceva mai la vale, 
nu departe, zări, în sfîrşit, poiana ‚botezată de ei. Nu 
mai avea mult de mers. Dincolo de poiană şi colina îm- 
prejmuită de brazi se ascundea Casa moşilor. ĮI se, păru 
că în vale cerul este mai luminos. Grăbi coborîrea. Cînd 
în cele din urmă ajunse în dreptul colțului alb de stin- 
că, unde Alex scrisese cu ciobul de lut ars numele care 
îl dăduseră poienii, durerea aceea cumplită, ce crescuse 
în.ea la fiecare, pas, se retrase pentru moment, doar 
foarte puţin, lăsînd locul unei zvîrcoliri puternice si ne- 
așteptate. Era o zbatere supremă, disperată, care îi bio- 
că respiraţia și o obligă să se încovoaie. Muntele, brazii 
imenși cu vîrfurile ior ţepene, ploaia rece, urită, lumina 
plumburie a zilei de care pînă atunci fusese nevoită să 
țină seama, dispăruşeră . într-o fulgerare ce o năuci. 
Nişte gheare reci, ţepene și ascuţite i s-au împliîntat a- 
dinc în pîntec. Mai avu timpul necesar și puterea să 
audă răzbătînd pînă la ea, dinspre coloanele muntelui, 
ecoul reverberat al unui strigăt neomenesc. Nu realiză 
că ea strigase. Complet -zăpăcită de spaimă şi durere 
crezu că foarte aproape de locul unde se afla, cineva a- 
lunecase pe stînca umedă şi se prăbușise în prăpastie. 
Căzu în genunchi și totul se întunecă în jur. Şi-a re- 
venit cu greu. Nu realiza cît timp trecuse. În urma du- 
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rerii ce se îndepărta ca o furtună, simţea, sleită de pu- 
tere, că în adîncurile ei se căscase abisal gura unui pus- 
tiu imens. 

Mai tîrziu, cînd timpul i-a permis să reconstituie ce 
i s-a întîmplat atunci, Irina avea să constate cît de ne- 
potrivit botezaseră ei poiana din apropierea Casei moși- 
lor şi cît de efemer fusese timpul regăsirii lor în acel 
popas, la adăpostul cercului de cer, desenat imperfect 
de virfurile neclintite ale brazilor. 


Îşi amintea destul de vag momentul cînd şi-a revenit. 
Nu mai reţinea dacă cea care o privea cu ochii rătăciţi 
din băltoaca plumburie de la picioare era ea sau altci- 
neva, o străină cu fața devastată de durere și disperare, 
dacă Alex și sculptorul, îngrijoraţi de absenţa sa, i-au 
ieşit în întimpinare sau dacă, profitînd de întuneric, se 
strecurase singură spre casă, ca un animal rănit, după ce 
mai întîi repetase ritualul purificării la izvorul unde, 
doar cu citeva zile în urmă, marele și nebunul Afane, 
cum însuși lui îi plăcea să se numească, le poruncise 
îmbăierea dinaintea cununiei lor. 

În seara aceea, la nenumăratele lor întrebări, Irina, 
cu mintea încă hoinară, nu a putut da nici un răspuns. 
Alex se frămînta îngrijorat pe lîngă ea, implorind-o să 
spună ceva. Ea îl privea mută, spectrală, încremenită 
într-o singură poziţie. Normal ar fi trebuit să-i explice 
lui Alex ce i s-a întîmplat, însă nu izbutea să deschidă 
gura, să se concentreze. Pierduse sensul cuvintelor şi 
apoi nu-l auzea și nu înțelegea ce doreşte de la ea, ca 
și cum între ei doi se afla un zid gros, transparent si 
simpla lui prezenţă o făcea să retrăiască fiecare clipă a 
calvarului prin care trecuse, îi reamintea că primejdia 
ce o persecutase înainte de a afla că rămăsese însărci- 
nată, era iarăși de actualitate, prezentă, implacabilă. O 
simţea în preajmă. Afane își dădu seama ce se întim- 
plă cu ea. Nu-i spuse nimic lui Alex, însă îl făcu să 
priceapă că cel mai înțelept ar fi să n-o mai sîcîie cu 
întrebările și s-o lase cît mai mult singură. Cu experien- 
ta unei vieţi în spate, Afane a înţeles că Irina pierduse 
unica ei şansă, iar Alex nu putea să o ajute cu nimic. 
Ba mai mult. În situaţia ei disperată, agitația lui steri- 
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lă o indispunea. A doua zi, fiind numai ei doi, sculpto- 
rul a întrebat-o ; 

— Ai fost și ai văzut cu ochii tăi ? 

— Am fost, însă nu merită sacrificiul pe care l-am 
făcut... a răspuns Irina fără nici o greutate. Sculptorul 
a înţeles să nu-i mai pună nici o întrebare, așa că totul 
s-a redus doar la atît. 

La numai cîteva zile boala a revenit. Era tot într-o 
seară. Vremea se stricase. Ploaia din ziua cînd ea vizitase 
schitul nu contenise o clipă. Stăteau zgribuliţi şi întris- 
taţi în faţa focului din vatră. Abia dacă-şi vorbeau. 
Simple banalităţi, nimic inspirat şi cu vervă cum fuse- 
seră discuţiile lor trecute. Irina sedea într-un şezlong 
îngîndurată, cu o pătură pe umeri, încă nerestabilită după 
șocul avut. Cind Alex i-a întins o cană mare cu! ceai 
fierbinte, ea a vrut s-o ia însă n-a mai văzut nimic. 
Cana s-a rostogolit pe dalele de piatră ale pardoselii din 
faţa vetrei și s-a făcut ţăndări. 

— Ce e cu tine?! a întrebat-o îngrijorat Alex. 

— Nimic, a răspuns ea tresărind speriată. Absolut 
nimic! N-am fost atentă. De ce s-a stins focul ? întrebă 
ca neinspirată. 

— Glumești, îi sări în ajutor sculptorul și începu să 
ridă cît mai degajat. Cred că stai într-o poziţie din care 
nu vezi prea bine vatra, flăcările din vatră. Alex, pune, 
te rog, mai multe lemne că şi mie mi se pare că în cele 
din urmă se va stinge... 

lrina n-a mai zis nimic. S-a ridicat și evitind per- 
fect obiectele din calea ei, a urcat în cameră. În dimi- 
neaţa zilei următoare își revenise. Fusese numai un prim 
avertisment însă teama si disperarea şi-a reintrat în 
drepturi. Deşi cerul se eliberase de nori, ziua se anun- 
ta frumoasă, iar sculptorul fredona ves=l,. plin de opti- 
mism, pentru ea nimic nu mai strălucea. La insistențele 
ei, au plecat spre prînz de la Casa moşilor. Afane i-a 
condus pînă la canton. Trecînd prin poiana botezată de 
ei, sculptorul preabun le-a promis solemn că în stînca 
aceea albă va ciopli ceva pe măsura numelui dat de ei. 
Irina s-a făcut că nu aude, iar Alex a clătinat trist din 
cap. Apoi același tren micuţ cu mers de melc i-a dus 
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pînă în orașul unde-l întilnise pe Lavriu. Seara au luat 
trenul spre cîmpie şi după aproape o noapte obositoare 
au ajuns în zori. Oraşul i-a primit indiferent, preocupat 
mai mult de el. 

Deşi ea s-a opus, Alex a insistat să o conducă pînă 
în faţa casei inginerului Neghiţeanu. Înainte de a intra 
pe poartă, el o apucă de mînă. i 

— Pleci fără să-mi spui nimic ?! 

Irina se întoarse spre el şi îl privi mirată, cu aceeași 
răceală din ultimul timp. 

— Ce-ai vrea să-ţi spun ? 

Surprins, Alex ridică din umeri. Nu mai dorea ni- 
mie. Era foarte obosit, după cum, gîndi el, și ea trebuia 
să fi fost nervoasă tot din cauza oboselii. Îi zîmbi şters 
şi fără să-i spună ceva se afundă în lumina cenușie a 
străzii, ca într-o apă tulbure. Cîtva timp, Irina îi ascul- 
tă paşii ce se auzeau tot mai stinşi în liniştea acelui în- 
eeput de zi. 


11. 


FAMILIA NEGHIȚEANU ERA ACA- 
să. Încă dormeau. Veniseră într-o scurtă permisie, de 
numai cîteva zile, un mic răgaz pentru gîndire. Trebuia 
să se hotărască dacă se mută definitiv sau nu în orasul 
care abia se construia și „unde, după cum i s-a plins 
soţia inginerului, Irinei puţin mai tirziu, la cafea, pînă 
şi apa caldă, atunci cînd este, curge cu mormoloci“. 

„Așa e la început, dragă, ripostase exasperat ingine- 
rul Neghiţeanu. De cîte ori trebuie să-ţi explic? Parcă 
aici a fost altfel? Cu timpul se reglementează totul și 
ai să uiţi“. 

Irina era prea obosită și preocupată de ale ei. Îi ur- 
mărea indiferentă, fără să participe în vreun fel. Dacă 
pleacă definitiv din oraş, atunci cu ea cum rămîne? au 
întrebat-o ei printre altele. Cum să rămînă ?!- Deocam- 
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dată n-o îngrijora unde va locui, în eventualitatea că 
ei vor pleca. Se simţea golită de orice gînd. În lipsa unei 
perspective prezentul, clipele de martor ocular la fră- 
mintările, dilemele lor, n-o interesau, erau fără valoare. 
În orice caz, au sfătuit-o ei prieteneșşte, trebuia să se 
decidă şi ea într-un fel. N-o puteau lăsa în drum sau 
aiurea. Inginerul susţinea sus şi tare că în cel mai scurt 
timp apa caldă nu va mai curge cu mormoloci, totul va ti 
excelent și că este mai mult decit necesar să se mute 
cît mai urgent în noul oraș, unde au atitea de făcut. 
Deja, se frămînta el, au întîrziat prea mult, au tărăgănat 
lucrurile. Bombarda neobosit, sistematic cu tot felul de 
argumente. Avea o forţă impresionantă și se agita în- 
continuu. Devenise enervant. Se vedea foarte clar că 
amindoi aveau antrenament în abordarea acestei pro- 
bleme a mutatului, o comentau pînă în cele mai mici 
detalii, iar Irina nu mai avea puterea necesară să-i ur- 
mărească. Dorea să se culce Și nimic mai mult. Ceea ce 
și făcu. 

După amiază “al căută la telefon pe doctorul Herima, 
însă fără nici un rezultat. Telefonul spitalului suna ori 
ocupat ori răspundea altcineva, un bărbat care în cele 
din urmă își pierdu răbdarea şi o apostrofă. Aide Ne- 
ghiţeanu plecaseră în oraș. Se îmbrăcă și plecă şi ea. 
Vroia neapărat să-l întîlnească pe doctor. Avea nevoie 
de sfatul lui. La spital i s-a spus că-i în concediu. Abia 
plecase şi la vîrsta lui, după cum aprecia o asistentă 
ce-şi tot făcea de lucru cu nişte registre, are concediu 
mare de te sperii. | JETI 

— Dar doctorul 'Lavriu poate fi găsit? se trezi ea 
întrebînd şi imediat îi păru rău că întrebase. Ce i-o fi 
venit ? 

Asistenta O măsură lung, din cap pîină-n picioare și 
după ce făcu intenţionat o pauză îi spuse că adineaori 
doctorul Lavriu fusese pe la ea, la o cafea și că, bineîn- 
teles, poate fi găsit. E în spital la dispoziţia oricărui 
bolnav care are nevoie de el. 

— Vreţi să-l anunţ că l-aţi căutat ? 

— Nu. Nu doresc, răspunse Irina foarte categoric. Am 
întrebat de dînsul, fiindcă ne cunoaștem, nicidecum că 
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sînt bolnavă şi aș avea nevoie de ajutorul lui de specia- 
litate ! 

Simţi un val fierbinte inundîndu-i capul. O enervase 
cumplit felul insinuant al asistentei de a-i vorbi. Co 
dracu o fi crezînd despre ea ? 

Probabil, asistenta sesizase că Irina era pe pragul să 
se enerveze, fiindcă își întrerupse gestul de a-şi aprinde 
o ţigară, îşi corectă poziţia pe scaun și ridică din umeri 
fără s-o mai privească insolent : 

— Cum doriţi, dumneavoastră, duduie... N-am vrut 
decit să vă ajut. 

Deci și ea vroia să o ajute. Irina îi întoarse spatele şi 
ieși. Teii parcului erau tot atit de frumoși și proaspeţi 
cum îi ştia. Aleea unde obișnuia să se plimbe cu puţin 
timp înainte în halatul ei prea mare, din molton vișiniu, 
era tot pustie. Se așeză pe banca ei preferată şi îşi cu- 
prinse fruntea în căușul miîinilor, rezemindu-și coatele de 
genunchi. Tîmplele îi zvicneau nebunește. 


La drept vorbind, nici ea nu ştia precis dacă venise 
să-l caute pe Herima sau pe Lavriu. Herima, cu vocea lui 
blîndă, puţin decepţionată, ce-i putea spune ? Că medi- 
cina se găsește întotdeauna cu un pas în urma nevoii 
oamenilor de a fi sănătoși ? Că se cheltuiește prea mult 
pentru tot felul de prostii și nu în slujba ştiinţei ? Că 
pierzînd sarcina, a pierdut o posibilă şansă de vindecare ? 
S-o sfătuiască să continuie prietenia cu Alex ? În momen- 
tul acela pentru ea Alex era similar cu tot calvarul avut, 
îl asemuia cu neșansa ei. Îi venea greu să se giîndească 
la seara cînd a descoperit că dincolo de îngrijorarea din 
priviri, Alex nu reprezenta nimic pentru ea, acel punct 
de sprijin de care avea nevoie în acele clipe să traverseze 
criza în care se afla. Dealtfel, constată ea surprinzător de 
lucidă, avea nevoie de cineva complet eliberat de pro- 
priile griji. Pe cînd Alex abia se susţinea pe sine, își avea 
frămîntările sale, întrebările la care nu putea răspunde. 
Chiar și venirea lui în nord, cu o anumită întîrziere, după 
ce nopţi de-a rîndul tremurase pe prispa casei lui Ferega 
sau pe holurile spitalului la gindul că nu reuşise să sal- 
veze viaţa acelei fete, Irinei i se păruse o fugă din faţa 
unei realităţi. În speranţa lui de a se regăsi, întîlnindu-se 
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cu ea, se ascundea și intenţia de a căuta un adăpost sigur, 
în liniștea muntelui. La Casa moşilor, știindu-l pe Afane 
lingă el, se simţea protejat, în siguranţă. Afane era cel 
care decidea, îi transmitea din personalitatea lui. Însă ce-i 
imputa cel mai mult Irina lui Alex era faptul că el tre- 
buia neapărat să o intuiască, să înțeleagă ce s-a întîmplat 
cu ea. Era o condiţie obligatorie, de altfel singura de a fi 
împreună. Amînase, îl acuză ea în continuare, încercînd 
să-și găsească circumstanţe atenuante pentru ce avea de 
gind să întreprindă, pînă şi momentul cînd, normal, ar 
fi trebuit să-i spună că a rămas însărcinată şi că vor avea 
un Copil, deoarece îl găsea încă nepregălit pentru o ase- 
menea veste. Nu-i inspira încredere, nu știa cum va re- 
acționa. A trebuit ca la Casa moşilor, sculptorul să-și 
dea seama perfect ce e cu ea și să-i întindă o mînă de 
ajutor, să și-l facă confident. 

În Alex nu întrezărise puterea necesară de a o sus- 
tine moral, mai ales atunci cînd va avea mai multă nevoie 
de așa ceva, iar Irina se aștepta la un timp cînd va trebui 
să depindă, va fi forţată să depindă aproape total de spri- 
jinul, afecțiunea şi mai ales puterea de a răbda a cuiva. 
Giîndea că Alex nu era pregătit pentru o astfel de misiune. 

Chiar şi acum, după cei cîţiva ani de cînd nu s-au mai 
văzut, gîndi Irina, neîndrăznind să mai privească spre 
cadranul ceasului ce-i fărîmiţa în secunde mărunte, inu- 
tile, ziua de duminică, cînd s-au întîlnit pe micuța insulă, 
Alex, la prima vedere, lăsa impresia că are nevoie de un 
ajutor venit din afară. În parte, reproşurile adolescentine, 
imputaţiile pe care le făcuse Irinei tînărul și intempestivul 
arhitect Victor Horagea, plecau de la această primă im- 
presie ce o crease căpitanul de cursă lungă asupra celor- 
lalţi. Deşi schimbat, maturizarea îi dădea o anumită notă 
de distinctie, Alex lăsa să se întrevadă, mai ales faţă de 
cei care-l urmăreau cu un oarecare interes că se găseşte 
într-o situaţie destul de critică, în care abia se descurcă. 
Fapt întărit la vremea verii de la Casa moşilor de însuși 
preabunul Afane, prietenul lor. 

Cind se sătura de hoinărit, Irina avea obiceiul să se 
culcușească în iarbă, undeva în apropierea stîncii pe care 
o ciopleau cei doi și privea ceasuri întregi fără să scoată 
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un cuvint. Într-una din zile, a doua sau a treia după cere- 
monialul cununiei lor, tocmai se întorsese din poiana bo- 
tezată de ei şi se aşeză în iarbă reluindu-şi locul de ob- 
servaţie. Era numai Afane care nu-i acordă nici o atenţie. 
Cioplea foarte pr ocupat, chiar TETIN Şi: printre bufni- 
turile de ciocan, Irina mai desprindea și cite o frîntură 
de blestem sau înjurătură. Alex era. plecat, probabil să 
ascută niște dălţi, fiindcă dinspre, șopronul din, spatele 
casei se auzea scrișnetul pietrei de. polizor. După ce mai 
lovi de cîteva ori într-un boţ de cremene albă ce nu vroia 
să cedeze, sculptorul aruncă ciocanul, luă de. la umbra 
stîincii un ciubăraş din lemn, cum obișnuiesc să aibă cio- 
banii pentru muls, îl duse la gură şi după ce bău cu lăco- 
mie, răsturnă restul apei pe ceafă şi în creștetul capului 
să se mai răcorească. Apoi aruncă şi ciubărașul alături de 
ciocan, 'se înșiră și el cît era ce lung pe iarbă şi, ca şi 
cum arfi continuat o discutie începută „mai devreme, îi 
zise Irinei să aibă grijă de Alex. 

— Cel mai bine ar fi, îşi dădu el cu părerea, să fiţi 
tot timpul împreună. Să nu vă despartă absolut nimeni, 
iar tu, Irină, care eşti puternică, să-l sprijini, cînd va avea 
nevoie... 

Uriașul bărbos, în cămăşoaia lui rudimentară de con- 
damnat-la muncă silnică pe viaţă, din care se înălţau 
aburi de la apa cu care se stropise, îi cerea să aibă grijă 
de Alex, fiindcă prietenul lui tînăr, pînă cînd avea el să 
afle cum este viaţa, va “avea nevoie de ajutorul celor 
apropiaţi. 

În clipele acelea, ce îi cerea Afane i se părea normal 
și binevenit, fiindcă într-adevăr se simţea puternică, plină 
de viaţă, aşa cum o intuise sculptorul. La rîndul ei pri- 
mea un sprijin infinit mai mare de la semnele de viață 
care se contura în ea. Așa că era bucuroasă să-şi ajute 
într-un fel sau altul iubitul, în cazul cînd acesta ar fi 
avut nevoie de ajutorul său..Însă acum, cînd pierduse 
totul, unica ei şansă în care începuse să creadă, cererea 
lui Afane i se părea insolentă, revoltător de nedreaptă. 

Mai mult ca oricînd avea nevoie de cineva puternic. 
Să o poată elibera de criza în care se afla. Cineva dispus 
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să o ocrotească, s-o înţeleagă fără ca ea să solicite vreun 
ajutor sau să-și dezvăluie frămîntările prin care trece. 

În cele cîteva ore, cît au stat de vorbă în pridvorul 
casei bătrîneşti, Lavriu reușise să-i inspire o anumită fr 
credere, deşi considerată de ea ca fiind facilă, ce s-ar și 
spulberat la cel mai mic argument, însă, destul de subtil, 
psihiatrul o făcuse să reflecteze mai mult asupra posibi- 
lităţilor pînă atunci nebănuite de ea, deşi minime, de a 
învinge, de a se elibera definitiv de obsesiile ce-i măcinat 
nervii. Cascadele lui de vorbe, meșteşugit împestrițate cu 
prezumţii, cu tot felul de date, pe care el le considera 
rezultatul unei îndelungi practici medicale, îi creaseră 
atunci o stare euforică, de beţie ușoară, care o făcea să 
simtă cît mai puţin sub tălpi pămîntul dur al realității. 

De fapt, Irina avea nevoie de starea euforică de atunci. 
Dorea să se îmbete iarăşi cu frumoasele cuvinte ale lui 
Lavriu, așa că pe el îl căuta, nicidecum pe doctorul He- 
rima. Fusese normal să se înfurie. Asistenta își dăduse 
seama ce este cu ea, descoperise de la prima ochire, că nu 
întrebase numai așa, într-o doară, de doctor. 

O impresionase dezinvoltura lui Lavriu de a aborda 
chiar şi imposibilul în slujba vreunei idei, soluţiile lui 
uneori absurde, faptul că-i însăilase din nimic, ca nimeni 
altul, atunci cînd a simţit nevoia de așa ceva, un orizont 
în care îi era ușor să creadă: În multe privinţe îl asemăna 
cu Afane. Precum sculptorul, încerca şi el să escaladeze 
niște piscuri înalte. Cel puţin aşa gindea ea. Cuvintele 
lui o subjugau, îi întrețineau o anumită stare de spirit 
care o ajuta să suporte mai ușor travaliul unei boli ne- 
obișnuite, perfide. Astfel, stînd pe banca din parcul spi- 
talului, Irina încerca să găsească o explicaţie plauzibilă, o 
justificare a hotărîrii pe care avea de gînd s-o ia. 

Auzi scrîşnetul pietrișului aleii sub paşii cuiva și înăl- 
tă capul. Pentru o clipă își imagină că este Alex, indecis 
și stîngaci, înaintînd spre ea cu un buchet mare de liliac 
alb. Era Lavriu. După ce o salută se așeză alături de ea. 
Psihiatrul avea un miros specific, de spital, care întot- 
deauna o speriase. O neliniștea şi acum. 

— Mi-a spus asistenta că m-ai căutat, intră el direst 
în Subiect. 
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— Da, într-adevăr, aşa este, recunoscu cu oarecare 
greutate Irina. Am nevoie de dumneata... 

Se auzi vorbind și nu-i venea să creadă. Cuvintele-i 
sunau străine, spuse de altcineva. Era speriată şi ceda usor. 
Punea doar o singură condiţie iluzorie. Dorea neaparat o 
schimbare. Chiar dacă ar fi fost în rău era totuși de pre- 
ferat situaţiei în care se afla. Orice era mai bun decit 
nimic. La rîndul său, Lavriu o privi atent şi nu găsi în 
ochii ei decit zbaterile unei neliniști care nu reuşeau să 
mascheze golul din spatele lor. Nimic din frumoasa în- 
credere ce o avusese în priviri în seara cînd el îi inocu- 
lase cu răbdare şi bună ştiinţă. ideea de a-l solicita ca 
prieten, ca partener la greu. Nu-şi închipuise şi nici nu 
sperase că atît de curînd, femeia frumoasă, tulburător de 
frumoasă de lingă el, îi va solicita sprijinul. Irina bătea 
ca un fugar cu disperare, la poarta lui şi el trebuia să-i 
deschidă. Ar fi putut s-o întrebe ce s-a întîmplat, dacă 
ea şi Alex s-au certat, poate că e numai ceva trecător, 
știa că se iubesc așa de mult, însă din sclipirile ochilor 
ei înţelese că Irina, preafrumoasa și controversata Irina 
nu dorea să i se pună întrebări. Atita lucru învățase și el 
de la oameni, că aflaţi la ananghie, nu doresc să li se 
pună întrebări despre neșansele lor trecute și este nea- 
venit să pretinzi anumite răspunsuri, să reeditezi întîm- 
plări neplăcute, cînd totul merită să fie dat uitării. Tăcu 
și căută să spună altceva decit ce i-ar fi plăcut mai muit 
in acel moment. | » 

— Am înţeles, începu el prudent, precum ar fi pășit 
printr-un cîmp de mine, că l-ai căutat mai întîi pe doc- 
torul Herima. Tocmai am primit o vedere de la el. E la 
mare şi se plinge că nu prea are timp frumos. Bate vintul 
și apa e rece... 

Irina scutură energic din cap, semn că n-o interesa 
cum e vremea la mare şi dacă doctorul Herima se simte 
minunat sau nu. 

— De el numai am întrebat, punctă ea. În realitate 
de dumneata am nevoie. Cred că m-am exprimat foarte 
clar și m-ai înţeles, preciză din nou Irina cu o pornire 
distinctă în glas. Faptul că nu mă întrebi nimic înseamnă 
că m-ai înţeles. Mai eşti dispus să dai curs ofertei care 
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mi-ai făcut-o cu cîtva timp în urmă ? întrebă ea repezit 
ca şi cum i-ar fi fost frică ca nu cumva să cedeze în 
hotărirea luată. 

Era de nerecunoscut. În priviri i se fixase o anumită 
duritate ce nu era a ei. Trăda și era foarte conştientă că 
trădează. Şi nici măcar nu era convinsă că se va salva 
sau dacă vroia într-adevăr să se salveze. Important pentru 
ea răminea speranţa de care încerca să se agaţe. Alex i 
se părea îndepărtat spre un orizont confuz. Ca de altfel 
toată vara petrecută împreună. Casa lui Ferega, petuniile 
cu parfumul lor uşor dulceag, farul, plimbările de pe 
faleza fluviului, chemările ei interioare, voinicii lui Afane 
de la Casa moşilor, dimineaţa cununiei lor, toate i se 
păreau îndepărtate, ireale. Real și foarte prezent era doar 
Lavriu cu mirosul lui antiseptic, de spital, pe care se 
încăpăţina să şi-l asimileze, să-i placă, durerea ce o mai 
simţea mocnindu-i în pîntec, ce-i alimenta în continuare: 
obsesiile, îi crea un sentiment apăsător de culpă, de ne- 
siguranţă. 

Chiar în acel moment, cînd şi-a dus braţul la ochi ca 
să poată privi în direcţia soarelui care apunea și l-a des- 
coperit pe Alex în bărbatul rămas nemișcat în picioare,. 
ea stînd lungită acolo pe marginea micului platou încon- 
jurat de valuri, unde crezuse că nu va fi găsită de nimeni, 
ea se va identifica atît de bine cu nisipul, cu nuanțele 
culorilor din jur, încît va fi dată uitării, a fost sizură 
că el, în cele din urmă, îi va pune singura întrebare al 
cărei răspuns ea îl căutase de nenumărate ori în clipele-i 
lungi de singurătate. Ce putea răspunde ? Cum să-i ex- 
plice lui Alex ce anume a îndemnat-o să se căsătorească 
cu Lavriu ? Teama că va orbi sau dacă nu cumva orbise. 

Lavriu n-a întrebat-o nimic. I-a arătat aceeaşi gene- 
rozitate și dezinteres. Era nedumerită. În discuţia avută 
cu doctorul Herima, la care participase episodic şi Alex, 
Lavriu își exprimase destul de clar părerea de rău în 
legătură cu boala Irinei, care pe atunci pentru el nu era 
decit o tînără frumoasă şi după cum se părea, bolnavă 
incurabil. Ce-l determinase să se angajeze într-o astfel 
de întreprindere ? Înseamnă că Lavriu mai întrezărea 
niște șanse, îi plăcu să gîndească Irina. 
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În această nouă situaţie, creată de vizita neașteptată a 
Irinei la spital și de întrevederea dintre ei, Lavriu dădu 
curs, în sfîrșit, unei mai vechi propuneri a fostului său 
profesor de catedră de a lucra împreună într-una din 
clinicile orașului unde-și petrecuse anii de studenţie. Chiar 
în după amiaza acelei zile îi scrise profesorului că acceptă 
propunerea ca urmare a unei schimbări radicale petrecute 
în viața lui. Îndată ce se va căsători, precizare făcută anu- 
me de el, în cîteva zile va sosi cu tînăra-i soţie aşa că 
i-ar rămîne îndatorat profesorului dacă acesta s-ar îngriji 
să-i găsească şi un adăpost provizoriu, bineînţeles pînă 
cînd va intra în drepturile ce i se CAVIA il 

Marcată profund de tot ce i se întimplase dar mai ales 
de hotărîrea de a se căsători cu Lavriu, în a cărei vala- 
oilitate se încăpăţina să creadă, se gîndi să-i scrie lui Alex 
o scrisoare, prin care să se justifice într-un fel. Înainte 
de a se apuca de scris, Irina gîndi pentru o clipă că uneori 
soarta este o femeie rea, capricioasă și cu simţul umo- 
rului. La începutul iubirii lor, Alex fusese acela care în 
scrisorile lui descoperise pentru ei un nou anotimp, cel 
de al cincilea, ca pe un pămînt al făgăduinţei, al celor 
mai frumoase visuri, destinat numai îndrăgostiţilor. Acest 
procedeu de a te face înţeles prin scris i:se părea cam 
greoi, perimat. Citindu-i scrisorile, pînă la urmă se lăsase 
prinsă în mreaja lor. Alex era formidabil, de nerecunos- 
cut. Și iată că acum însăși ea se gindise să apeleze la 
același mijloc nu pentru a-i da dreptate că anotimpul în- 
chipuit de el există ci pentru a-şi anunţa trădarea. 

„Alex“, începu ea și imediat conveni că o astfel de 
scrisoare trebuie să debuteze mai cald, deși își propusese 
să fie sobră şi cît mai lapidară. Rupse hiîrtia și începu 
din nou. „Dragă Alex“, Nu. Nu era prea mult nici de data 
asta. „Scumpul meu Alex“ scrise și gîndi că este tonul 
cel mai potrivit. Nu-şi putea permite să uite totul. Vara 
minunată ce fusese numai a lor, încă era foarte aproape 
de inima ei. Pe lîngă golul dureros ce-l simțea în adîncul 
fiinţei sale mai rămăseseră amintirile. Imaginile erau încă 
vii, timpul n-avusese cînd să le decoloreze, să le şteargă 
contururile precise, precum făcuse cu vederile înșirate de 
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bătrînul Ferega pe pereţii odăii unde ei doi trăiseră ade- 
vărate clipe de fascinaţie. 

- Privi cu luare aminte cele trei cuvinte, înşirate drept, 
ca trei oameni care aşteaptă cuminţi în capătul unui imens 
hol alb, așteaptă răbdători ca cineva să deschidă o ușă 
pe care ei nici n-o vedeau şi să le transmită un verdict. 
Cam așa şi-l închipui pe Alex că așteptase pe culoarul 
alb al spitalului în nopţile lui de veghe la căpătiiul unei 
speranţe absurde și deodată figura lui îi apăru în minte 
foarte clară, ciudat de prezentă, cu toate îndoielile şi 
zbaterile lui interioare zugrăvite pe frunte. Gîndi că tot 
ce simţise în ultimele zile faţă de el nu era ură. N-avea 
cum şi de ce să-l urască. Sau poate, făcu ea cale întoarsă 
în gîndurile ei, îl urise numai în seara aceea cînd pier- 
duse copilul. Fusese o răzvrătire legitimă a neşansei ei 
de femeie, de a fi cu adevărat în drepturile ei. Şi tot 
atunci luase hotărîrea de a nu mai fi împreună. Dacă ar 
fi avut copilul, ar fi fost altceva. Ar fi trăit cu speranţa 
că se continuă în acel început de viaţă, că de fapt tot ea 
rămîne, puţin schimbată, cu o nouă înfățișare, însă tot ea. 

Madame Clarisa de ce o ura și o iubea în același timp 
cu patimă pe Stela ? Fiindcă Stela cu toată tinereţea ei, 
cu înfățișarea ei îi amintea bătrînei de propria-i viaţă 
pierdută. Irina văzuse de cîteva ori pozele din tinereţe 
ale Clarisei Onoriu şi fusese surprinsă cît de bine semă- 
nau cele două. Stela era reeditarea fostei profesoare de 
muzică, la vremea cînd iei era preafrumoasă și mult 
insetată de viaţă. 

„Scumpul meu Alex“... În cele din urmă muntele a 
decis împotriva ei. Îl iubea cu. ardoare, făcea parte din 
fiinţa ei, tinjea după înfiorarea care o simțea din cauza 
tăcerii lui maiestoase și pentru cîmpie ea a fost aceea 
care l-a părăsit. Muntele o pedepsise pentru întîia ei 
trădare. Se simţea răspunzătoare în fața lui Alex, cum se 
simţise vinovată şi cuprinsă de teama că va fi pedepsită 
atunci cînd în drum spre Casa moșilor au poposit puţin 
timp în poiana pe care au botezat-o. Și totuşi nu-şi putea 
permite să-l facă pe Alex părtaş suferințelor ei. 

Normal ar fi fost să-i scrie toate astea şi să-i explice 
de ce a făcut pasul de a se căsători cu Lavriu. Să-i spună 
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absolut tot. Pînă și faptul că Lavriu, prin vorbele lui 
frumos meșteşugite, îi dădea iluzia de care avea nevoie 
în acele momente. Însă rămase inhibată în faţa colii de 
hîrtie, citind poate pentru a mia oară, mecanic, doar cele 
trei cuvinte : „Scumpul meu Alex“. În cele din urmă mo- 
totoli hîrtia și o aruncă. N-avea nici un rost. 

După atîtea ocolișuri, Irina reveni la ziua ei de du- 
minică. Se uită la ceas. Ziua trecuse fără să-şi dea seama 
în a doua parte a ei. O zi ratată într-o așteptare inutilă, 
despre care n-ar fi putut spune nimic altceva decit că a 
stat într-un fotoliu, a fumat şi a băut cafea, asortaiă cu 
repetabilele ei trăiri în trecut. Bineînţeies, asta numai în 
cazul dacă ar fi întrebat-o cineva. Se gîndi că pînă' la 
patru, cînd își propusese să-i telefoneze lui Alex, mai era 
aproape o oră şi n-ar fi stricat o baie fierbinte. Tradițio- 
nala baie de simbătă peste care sărise din motivele bine 
cunoscute. Televizorul n-avea chef să-l deschidă și cît 
timp avea să facă baie, camera trebuia să se aeristască. 
Fumase cam mult. 

Apa era excelentă. Fierbinte şi limpede ca un izvor 
și gîndul îi zbură iarăși, pentru o clipă, la ziua cînd se 
întorsese din nord, frîntă de oboseală şi pustiită, mai pre- 
cis la momentul cînd aproape cu lacrimi în ochi, doamna 
Neghiţeanu îi vorbise pornită despre apa căliie cu mor- 
moloci ce curgea o dată pe săptămînă în băile urite ale 
blocurilor neterminate din noul rai unde soţul ei, veșnic 
brigadier de frunte al șantierelor, dorea să-i înmormîn- 
teze şi ultimul pospai al tinereţii care-i mai rămăsese, 
după cum susţinea ea. Scotoci unde-și avea lenjeria de 
corp după un săpun fin, apoi se afundă în cală cu o 
anume voluptate. Cîtva timp se jucă absentă cu săpunul. 
Acesta, la cea mai mică atingere cu apa, făcea un clăbuc 
strălucitor, de un parfum discret, ce invita irezistibil la 
confidenţe. Răsturnă și o cantitate apreciabilă de sare 
de baie și apa se omogeniză și mai mult. Îi plăcea să facă 
baie. Apa să fie limpede, fierbinte și parfumată. Răminea 
minute în șir întinsă în cadă, ca într-un bloc de gheață 
fierbinte, golită de gînduri, cu teama ciudată și tentantă 
că o dată s-ar putea să nu mai reușească să se ridice la 
suprafaţă. Avea impresia că deasupra ei se găsesc apele 
fierbinţi ale unui ocean imens. Şi atunci ? Nimic. 
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Auzi telefonul sunînd. Poate că suna de mat. muh 
tinip. Se smulse cu greu din așternutul ademenitior al 
apei, îşi îmbrăcă halatul de baie și tamponîndu-şi faţa, 
se repezi la telefon. Prea tîrziu. Ultimul semnal a fost 
scurt, ceea ce dovedea că cel care sunase şi-a pierdut răb- 
darea şi a închis. Era aproape ora patru. Așa udă cum era, 
se aşeză în fotoliu, singurul refugiu care-i convenise în 
ziua aceea. Braţele lui largi și bombate îi îmbrăţisau 
coapsele aproape bărbătește. Capotul îi dezveli pieptul. 
Își prinse sînii în căușul fierbinte al paimelor și îi apăsă 
cu putere, aproape violent, pînă la durere. Îi simțea pie- 
troşi şi frumos conturaţi. Ar fi vrut să se privească într-o 
oglindă mare cu apele adinci și limpezi. Întotdeauna au 
uimit-o formele trupului ei, mai ales cînd și-l descoperea 
noaptea, înfierbîntat între omăturile cearşafurilor reci 
ale patului. De fiecare dată găsea cu înfrigurare, în virful 
degetelor, noi linii, noi umbre ce conturau duios coapsele, 
umerii înguști, arcul gitului. 

Pînă la patru, cînd avea de gînd să dea iarăși telefon, 
mai erau cîteva minute. Baia o reconfortase și pentru 
prima dată în ziua acea avu senzaţia că îi este foame. 
Îşi făcu repede un sandvici cu unt şi şuncă, muscă o 
singură dată din el și abia reuși să înghită. Nu mai mîncă. 
Stomacul i se contractă dureros. Își turnă coniac într-un 
pahar şi după ce se culcuşi iarăşi în fotoliu, îl bău ca pe 
o doctorie. În silă. Simţi lichidul cum o traversează ca un 
fir de foc, cum se împrăștie într-o căldură binefăcătoare. 
Aceeași senzaţie de îndepărtare, de detaşare, ce o avusese 
cu o zi în urmă, pe plaja insuliţei. Soclul de nisip cald 
și extraordinar de fin, ca o pudră, îi încercuia ceafa în 
mâîngiieri nebănuite, umerii, şoldurile și picioarele. Valu- 
rile ce o asaltau i se păreau din ce în ce mai apropiate. 
Plaja se îngusta la fiecare asalt al valurilor. Alex se apro- 
piase de ea, o cercetă surprins și îi zîmbi. Valurile spălau 
nisipul ultimului ei refugiu, acoperindu-l cu mici scoici 
sidefii şi peştișori multicolori, ca și cum cineva răsturnase 
la picioarele ei un acvariu. Femeia în costumul verde, 
întinsă pe bancheta de nisip nu putea fi decit ea. Cam 
acest lucru vroia să întărească zimbetul bărbatului care 
o privea, stînd nemișcat în dreptul soarelui ei. Timpul îşi 
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pierduse din sens, din consistenţă. Nu puteau rămîne prea 
mult așa. El înfipt precum un stîlp în nisipul plajei, ea la 
picioarele lui, ca o urmare firească a umbrei ce-l însoțea. 
Îi întinse o mînă de care ea se agăţă și se ridică în pi- 
cioare. Soarele reverbera în apus, arămindu-i pielea. Se 
înfioră și începu să se îmbrace cu mișcări pr ecipitate, pu- 
tin dezordonate. Alex o urmărea încă stăpînit de uimire. 
Reţinuse de la profesorul Sazian că pe insulă se afla și o 
femeie. O cunoștință bună de-a lui, o fostă studentă, cam 
aşa ceva. În explicaţii ce-l priveau direct profesorul. avea 
un dâr teribil de a complica și încîlci cele mai elementare 
lucruri. Alex reţinuse totuși esenţialul : că undeva, pe 
plaja îngustă sau printre sălcii se afla o femeie şi porni 
într-o doară în căutarea ei. Nu-și propuse să o întîlnească. 
O descoperi, cînd ajunse foarte aproape de ea şi nu o 
mai putea evita. De la o distanță mai mare i-ar fi fost 
imposibil s-o descopere. Costumul ei imita perfect cu- 
loarea frunzelor, de un verde variat, ale tufei de izmă 
sălbatică, lîngă care se găsea, iar picioarele și braţele 
femeii căpătaseră culoarea silicoasă, mărunt scînteiată a 
banchizei de nisip. l-ar fi fost aproape imposibil s-o deslu- 
șească dintre culorile firești ale plajei. 

Uimirea lui se materializă într-o întrebare scurtă, ce 
semăna mai mult cu o luare de poziţie, decît o constatare, 
„Dumneata, aici ?!*. O delimitare categorică, neechivocă, 
a unei situaţii de moment. Era și surpriza puternică dar 
și revelaţia timpului care trecuse și statornicise alte re- 
laţii, înstrăinîndu-i. Privindu-l mai atentă, Irina redesco- 
peri în ochii lui aceleași zbateri furtive ca în acea clipă 
unică pentru ei, ce se consumase splendid pe aleea pustie 
a unui spital, cînd foarte decis i-a oferit acel minunat și 
de neuitat buchet de liliac alb. 

După ce se îmbrăcă, Irina, care încercase să depă- 
șească acel moment, refugiindu-se în preocupările ei ves- 
timentare, se întoarse firesc spre el, complet eliberată de 
orice derută, de emoţiile încercate și privindu-l direct în 
ochi, îl întrebă foarte încet, aproape șoptit : 

— Pe unde ai mai fost între timp, Alex ? 


Cu bună intenţie, Irina lovea în poarta timpului pe 
care vroia s-o deschidă ca să poată alunga clipele adunate 
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în zilele anilor care i-au despărţit. Era o întrebare a lor, 
pe care Irina i-o pusese de nenumărate ori, aceeași, inva- 
riabilă, cînd se întîlneau seară de seară în pragul căsuţei 
lui Ferega, dornici să trăiască din plin fiecare clipă a 
nopţii, pe care și-o ofereau cu dărnicie nemaiîntilnită. 

Probabil că înțiia sa călătorie pe mare cu vaporul „Ca- 
latis“ ce-l însoţise în probele de marș, ca specialist în 
vinciuri, își avea în sufletul său rădăcini neștiute şi mult 
mai adinci, fiindcă Alex îi povestea tot felul de călătorii 
imaginate de el sau auzite de la Ferega rămas de pe atunci 
în așteptarea fantomei vaporului care avea să-l ducă în 
marea sa călătorie pe apele nesfirșite ale oceanului tim- 
pului. 

— Acum vin dintr-o călătorie din marea Chinei, îi răs- 
punse lapidar bărbatul care îi întinsese mîna să o ajute 
să se desprindă din îmbrăţișarea nisipului, însă nu se ştia 
precis dacă era unul şi același „Alex, din vara de atunci 
sau altul. A fost o călătorie lungă și obositoare... 

Irina plecă privirea vinovată. Bărbatul care mai. mult 
ca sigur nu mai era Alex din vara de la Casa moşilor, îi 
răspunsese mai mult din politeţe nu c-ar fi vrut neapărat 
să-i vorbească. Își dădu și el seama de felul cum îi vor- 
bise şi reluă ; 

— Poate că ar fi trebuit să-ţi expun o parte apa mi- 
nunăţiiie mării Chinei, să-ţi descriu stîncile întilnite. în 
apropierea. coastei chinezeşti, care, sînt identice cu. cele 
văzute în stampele lor, cu vegetaţia săracă şi mici pa- 
gode suspendate deasupra valurilor roșii de corali, să-ţi 
V orbesc despre pescarii mărunți şi iuți în mişcări care 
ştiu să ridă întruna frumos și inutil, cu pălăriile lor ro- 
tunde ca nişte farfurii întinse... Dar ce rost mai are să-ţi 
vorbesc despre toate astea ? | 

În vocea bărbatului TE aigi: nuanţa unei mici revolte. 
Irina interveni după ce lăsă să se aştearnă multă tăcere 
între ei, de data asta întinzînd ea o mînă nevăzută spre el: 

— Stiu și eu ? Poate că ar mai avea un rost.. ` 

El o privi iarăşi mirat. Irina îi întîlni privirea şi abia 
acum descoperi poarta pe care o căutase cîndva, cu ani 
în urmă, şi nu o găsi. 

„Ştii, Alex, că am un copil? ar fi dorit ea să-i: spună 
în clipele acelea, convinsă că o va înţelege. Sint fericită 
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că există şi totodată cumplit de nefericită că nu sîntem 
împreună ? E o fetiță, Alex! O fetiţă cum nu s-a mai 
văzut alta şi o cheamă Ana Maria... Ea reprezintă toc- 
mai „dovada materială cea mai elocventă a iubirii“, așa 
cum spuneai tu, pe care eu n-am ştiut s-o păstrez fiindcă 
am considerat că în cazul meu definiția dată de tine nu 
era valabilă. Aici am greșit neiertător de mult și de aceea 
am și pierdut-o. Acum pentru fetiţa mea sînt o mamă de 
duminică, Alex ! Uneori de miercuri, de vineri, după cum 
nu mai pot răbda fără s-o văd și fug să o întilnesc măcar 
citeva clipe, fără să mai am răbdarea să aştept pînă dumi- 
nică. Citeodată, dacă nu de cele mai multe ori, mă as- 
cund în spatele unui copac din părculeţul unde de obicei 
se joacă și o aștept înfrigurată să apară chemată de copiii 
pe care-i rog s-o strige. Cînd o văd, nu mai ştiu ce se 
întimplă cu mine. Mă furișez în urma ei și-i pun mîinile 
la ochi și aştept ca ea să strige : „mama !“ Şi-n clipa aceea 
a așteptării mele pămîntul se răstoarnă de mai multe 
ori cu mine și cerul nu mai știu pe unde mai este, dacă 
nu cumva ascuns pe sub picioarele noastre și uit de-te- 
merile mele, uit absolut de mine că mai exist în afara 
acelui cuvînt rostit de ea, pe care-l strigă imediat ca pe 
o victorie a ei că m-a ghicit sau că m-a făcut să fug cu 
sufletul la gură ca s-o văd. Mă aşez cu ea pe prima bancă 
întiinită, fiindcă simt că nu mai am nici o putere, nici 
o voinţă, decît aceea de a nu-i mai da drumul din braţe. 
Ajung pină-ntr-acolo încît îi urăsc pe copiii care vin s-o 
ia de lîngă mine la joacă, pe copiii pe care tocmai eu i-am 
pus s-o strige să iasă afară. Mă ruşinez, cînd ea are chef 
de vorbă și eu mă uit pe furiș la ceas, de teama de a nu 
pierde trenul înapoi. Nu vreau să-mi vadă gestul, însă ea 
de fiecare dată știe, mă simte şi-mi zice: „Și acum tre- 
buie să pleci, mamă, nu-i așa ?% Și de cîte ori plec de 
lingă ea, Alex, mi se pare ceva definitiv, că o părăsesc 
pentru totdeauna, că o abandonez ceea ce pentru o mamă 
este neîndurător și degradant. 

De fiecare dată mă despart de ea cu durere, însă şi 
cu o undă de speranţă că pînă la urmă voi găsi o ieşire, 
de altfel singura ieşire care să mă redea ei, fiindcă eu 
trebuie să fiu aceea care să-i merit și să-i păstrez dra- 
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gostea. De atitea ori, pe drumul întoarcerii și tot timpul 
pină la viitoarea întîlnire cu ea îmi trec prin cap tot felul 
de ginduri, uneori imaginez situaţii cumplite pe care eu 
trebuie să le traversez, să le străbat ca pe un drum al 
purificării, pentru ca astfel să pot compensa acel timp 
fără sens, cînd am uitat sau nu mi-am dat srama că 
miracolul mult așteptat de mine, sugerat şi de mama şi 
de doctorul Herima, se înfăptuise cu adevărat prin fiica 
mea. Prin ochii ei limpezi aveam să văd mult mai bine, 
prin inima ei aveam să simt toate bucuriile vieții. Așa că 
în clipele mele de cea mai apăsătoare singurătate şi as- 
teptare ajunsă la înţelegerea acestui tainic adevăr, deseori 
m-am surprins giîndind și dorindu-mi ca cineva, nu-mi 
dau seama cine anume, să vină şi să-mi propună ca în 
locul luminii ochilor mei să-mi aducă fata,. iar eu. să 
accept schimbul şi să fiu cea mai fericită femeie din 
lume. Poate că dacă ţi-aş destăinui toate astea, ai înţelege 
ce este cu mine,, Alex. Numai că nu pot să-ţi spun sau 
nu este momentul şi nici n-are nici un rost acum de aşa 
ceva. Sint numai gindurile mele-pe care dacă le-aş rosti 
cu voce tare aş avea sentimentul că trădez din nou... 

Irina privi cu luare aminte la bărbatul care era Alex 
și pe care îl așteptase. I-ar fi cerut un sfat, însă pentru 
asta ar fi trebuit să-i spună tot ce gîndise pînă atunci. 
Renunţă. Alex păru c-o intuieşte şi începu să spună ceva 
şi se opri. Nu mai era timp. Se auziseră strigaţi de cei 
rămaşi în urmă, în desișuri, de prietenii lor. Irina era 
așteptată de Sazian și prietenii lui, Alex spre cealaltă 
parte a insulei, de cei cu care venise. Spre seară, Alex 
şi-a abandonat grupul şi sub pretextul că-l cunoștea des- 
tul de bine pe Sazian, s-a întors în oraş împreună cu 
Irina. | 


12, 


SE FĂCUSE PATRU. ORA CIND ÎȘI 
propusese să-l sune din nou pe Alex. Dacă, într-adevăr, 
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a fost în oraș și a luat masa la niște prieteni, ar cam fi 
fost timpul să se întoarcă. Ridică receptorul şi îl duse 
încet, precaut la ureche în așteptarea tonului. Receptorul 
i se lipi rece de ureche și faptul în sine o indispuse. De 
pa consolă se uita spre ea sau dincolo de ea un copil 
dintr-o poză. Poza avea o ramă subţire aurie şi era prinsă 
într-un suport de marmoră albă de forma unei jumătăţi 
de ou. Era o fetiţă care rîdea și avea cam doi ani jumă- 
tate, trei ani. Era singura poză care o avea cu Ana Maria. 

„Proba materială a iubirii“, cum ar fi spus Alex, dacă 
ar fi văzut poza. „Insă pică teoria că fiecare copil este o 
mărturie, o probă materială a iubirii, gîndi Irina. Între 
mine şi Lavriu n-a fost nici un fel de iubire. N-a fost 
absolut nimic. A fost un fel de moarte. În iubire intră 
enorm de multe. Intră totul. Punctele car dinale ale vieţii. 
Intră... 

“Venise tonul telefonului. Ca şi cum cineva i-ar fi flu- 
ierat ușurel la ureche. Duse o mînă spre discul aparatului 
însă întîrzie să formeze numărul. Dacă cumva Alex nu 
fusese invitat nicăieri și acum dormea ? De unde și pînă 
unde îi venise ideea că fusese invitat să mănînce în fa- 
milia unor prieteni ? Cînd a dat prima dată telefon, era 
posibil să fi fost plecat în oraş după ceva cumpărături, 
cum, de altfel, a fost şi ea tentată. Apoi, singur fiind, a 
mîncat ceva şi s-a culcat. Nu-i spusese chiar el, cuo 
seară în urmă pe insuliţă, că era foarte obosit din cauza 
unei |ungi călătorii din care tocmai se întorsese ? Tele- 
fonul .ei ar fi putut să-l deranjeze. Puse receptorul în 
furcă, gîndind că cel mai decent și normal ar fi să tele- 
foneze el. 

Începu s-o enerveze liniștea din jur. Auzea pînă și 
ticăitul sacadat al ceasului de masă. Din cauza timpului 
urît, oamenii preferau să stea în casă, în faţa televizo- 
rului. Arareori răzbătea pînă la ea huruitul îndepărtat al 
vreunui autobuz. Nici măcar o scîrţiitură. Blocul părea 
pustiu, iar ea se credea singura locatară părăsită printre 
atîtea camere goale, precum încăperile unui labirint. 

Realiză că prea mult o preocupă liniștea din jur, care 
începuse să o creadă ciudată, aşa că se duse la bibliotecă 
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cu intenţia de a găsi ceva de citit. Din nou își aprinse o 
țigară, deşi își propusese ca cel puţin trei ore să nu mai 
fumeze nimic. Răsfoi cîteva cărţi și se opri la una cu scri- 
sul mare, destul de citeţ. În ultimul timp privirea îi obo- 
sea extrem de repede. În jumătate de oră, de la hotărirea 
luată, deja fumase trei ţigări și era | pe cale să o aprindă 
pe a patra. 

Din cauza asta cel mai mult se ii ia madame 
Clarisa. Ea unde o fi? se trezi Irina întrebîndu-se. Cum 
de nu-și făcuse apariţia pînă la acea oră cu un ceai fier- 
binte, „veritabil englezesc, duduie Irina. Zău, crede-mă !“ 
N-o mai văzuse de vineri. Să se fi întîmplat ceva cu ea ? 
Probabil era plecată din oraș. Se obişnuise cu ceaiul și 
pălăvrăgeala ei. 

Fetiţa din poză avea ochii mari, ca și ai ei, ușor etiraţi 
și privea mirată la fotograf. Aflase și madame Clarisa 
că fetiţa din poza de pe consolă era copilul ei. Dincolo, în 
casa veche nu înrămase poza. O purtase tot timpul la ea, 
în geantă. Aici era mai mult spațiu, mai multă lumină. 
Era cu totul altceva. 


Cînd Clarisa Onoriu a aflat că fetița din ramă este a 
Irinei, a început să plîngă. Doar ce se mutaseră în noul 
bloc de cîteva zile, lucrurile erau împrăștiate peste tot, 
iar madame Clarisa încercînd să facă loc pe masă pentru 
ceașca ei cu ceai, dădu peste poză. 

— Vezi, duduie Irina, vezi ?! a exclamat ea ca şi cum 
pină atunci fusese contrazisă. Nu se putea ca dumneata, 
o femeie atît de frumoasă și distinsă să nu ai trecutul du- 
mitale. Să nu ai, ca să zic așa, viaţa dumitale personală. 

Poate că nu i-ar fi spus nimic. O minciună reușea ea 
să încropească. Îi displăcea orice grad de intimitate cu 
bătrîna. Doar n-avea de gînd să și-o facă confidentă, deşi 
fosta profesoară de muzică o asalta cu ceaşca de ceai în 
mînă. Era prea guralivă şi o obosea. Însă în ziua aceea, 
Lavriu o anunţase că se află în oraș împreună cu Ana 
Maria. Dăduse curs repetatelor ei solicitări de a cădea de 
comun acord asupra unei zile cînd își putea vedea fetiţa. 
Nici nu-și mai dădea seama cum mai arată. De cînd re- 
venise în oraș, n-a maj văzut-o. Așa că în ziua aceea nu 
știa ce se întîmplă cu ea. Era capabilă de orice compromis, 


153 


de orice prostie. Ar fi fost în stare să strige tuturor că în 
după amiaza acelei zile, în jurul orei șapte avea întîlnire 
cu fiică-sa, Ana Maria. Doamne, cum îi mai bătea inima ! 

— Chiar acum cîteva zile, eu și Stela te-am discutat 
puţin. Sper că nu te superi... „Nu se poate, doamnă pro- 
fesoară, mi-a zis ea, ca o femeie cum este duduia Irina 
să nu aibă un trecut al ei! Nu se poate! Eu ştiu că a fost 
măritată şi că are un copil pe care i l-a obţinut în proces 
bărbatu-său.“ „De unde le-o fi ştiind pe toate drăcoaica 
asta de fată?!“ se miră cu admiraţie madame Clarisa. 

Irina o privise tot timpul întrebătoare și ea se grăbi 

cu explicaţiile. 
Te miri, nu ?! De citeva zile nu ne-am mai întîlnit 
să stăm de vorbă pe îndelete. Mutatul ăsta ne-a dat peste 
cap, nu alta! Ştii cine m-a ajutat să-mi transport o parte 
din bagaje ? Hai, ghicește, te rog! o îndemnă excitată 
Clarisa Onoriu. Ghiceşte, draga mea ! 

Preocupată numai de perspectiva întîlnirii atit de 
apropiate cu fetiţa ei, Irina nu s-a străduit să-i acorde 
vreo atenţie. Nu-i răspunse la întrebarea ei repetată. 
Clarisa Onoriu cu o întreagă poveste pe buze, nu-i lăsă 
timp deloc. Se repezi să spună ea tot cum s-a întîmplat, 
cu lux de amănunte. 

— Vezi că n-ai ghicit ?! Însăși fosta mea elevă m-a 
ajutat! triumfă ea. Fascinanta şi insensibila Stela ! 

O cercetă pe Irina cu luare aminte să surprindă cea 
mai mică reacţie de uimire la cele spuse de ea, apoi reluă 
cu și mai mare aplomb : 

— Ce surpriză, draga mea ! Tocmai ea care întotdea- 
una trecea absentă pe lîngă mine, fără să mă observe, ca 
Și cum nici n-aş fi existat, deși, la drept vorbind, mai bine 
de doi ani i-am fost profesoară de muzică. A venit la 
ușa mea, a bătut ușor și eu i-am deschis. Închipuieşte-ţi, 
dragă, ce figură am făcut. Nu mă aşteptam. Drăguţa de 
ea, parcă atunci mă descoperise! Mi-a văzut ultimele 
geamantane pregătite la ușă şi s-a oferit plină de solici- 
tudine să mi le transporte ea. Ei deja se mutaseră cu o 
săptămînă mai devreme. Mi-a zis, zîimbind într-un anumit 
fel, că nu poate suporta să nu mă mai vadă pe scară, 
urmărind-o. Auzi, obrăznicătura ?! Am crezut că-și bate 
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joc de mine. Cu alte cuvinte îmi reproşa faptul că uneori 
i-am surprins citeva din micile ei secrete. De mai multe 
ori am văzut-o venind acasă însoţită de bărbaţi. M-am 
uitat foarte atentă la ea şi n-am descoperit nimic zefle- 
mitor în privirea ei. Pur şi simplu vroia să mă ajute. Ce 
să mai zic? Fram complet intimidată. Stela a luat două 
geamantane, pe cele mai mari și urmată de mine, am 
coborit cele cîteva trepte de la intrare. În faţa casei aș- 
tepta unul dintre tipii ăia ai ei, cu mașina. Ce să-i faci ? 
Încep să-i dau crezare. Tinără, tînără, atrăgătoare nici nu 
mai încape discuţie. Ar fi păcat, zău aşa,să-și piardă cei 
mai frumoşi ani în căutări sterile... Dar să vezi ce a ur- 
mat. În drum spre garsonieră, din vorbă-n vorbă, fiindcă 
trebuie să reţii că Stela nu este deloc proastă, asta o ştiu 
de pe timpul cînd am avut-o elevă, era chiar plăcută în 
conversaţie, am zis că într-o casă nouă ar fi păcat să 
intru cu perdelele murdare și ar fi cel mai nimerit să le 
duc la spălătorie. Ea n-a spus nimic. Doar a zîmbit. Știu 
și eu, m-am gîndit, poate că ride de mine că nu cumpăr 
perdele noi. Drept să spun și mie îmi dă cîteodată inima 
ghes după cîte un lucru nou, cum ar fi, spre exemplu, 
perdelele, însă de unde bani, duduie Irina?! De unde?! 

M-a ajutat să urc bagajele în garsonieră. De data asta 
geamantanele mari le-a dus bărbatul cu mașina, iar noi 
cîte unul mai mic. Foarte drăguţ din partea lui, n-am ce 
zice. La plecare Stela mi-a spus să iau perdelele și să 
le ducem împreună la spălătorie, dacă tot am în gînd 
așa ceva. M-am conformat, deşi, cinstită să fiu, nu prea 
aveam chef. Fram obosită, însă m-am gîndit că o pleaşcă 
mat mare decit treaba asta cu mașina la scară nu mai întiîl- 
nesc în vecii vecilor. Ştii unde am fost? La spălătoria 
dia nouă, despre care ţi-am vorbit într-o seară că i s-a 
dat un nume foarte inspirat şi anume : „Alba ca Zăpada“. 
Abia aici e tot secretul cu Stela. 

Madame Clarisa tremura toată, retrăind acele mo- 
mente, care, după cîte încerca să lase impresia, o emo- 
ționaseră foarte mult. Reluă după o mică pauză, timp 
în cara respiră adînc. 

— Pînă cînd am predat eu perdelele unei femei de 
la un ghișeu, Stela mea a dispărut. Bărbatul acela care 
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fusese așa de drăguţ și ne adusese cu maşina lui, ple- 
case mai înainte însă nu de el aveam nevoie. O întreb 
pe femeia de la ghişeu dacă nu cumva o văzuse plecînd 
pe, tînăra care mă însoţise. O văd că-mi zîmbeșşte si. apoi 
îmi spune că Stela lucrează acolo, la spălătorie. şi după 
cîte ştie ea, în momentul acela, s-ar putea să fie de 
găsit la uscătorie. Foarte amabilă se oferi să mă însoţeas- 
că. M-a condus foarte puţin, fiindcă cineva a chemat-o 
urgent la telefon. După cum mi-a arătat pe unde s-o 
iau, m-am descurcat şi singură. O scăriţă albă şi îngustă, 
cum sînt alea de la vapoare, pe care am urcat-o pină la 
ultimul etaj, unde se afla uscătoria. Draga mea, se adre- 
să Irinei madame Clarisa pe un alt ton, nu s-ar putea 
spune despre mine că aș fi o închipuită, că bat cîimpii 
și văd pesie tot numai cai verzi pe pereţi... Însă ce mi-a 
fosț dat să văd acolo sus, în sala aceea imensă, nu-mi 
vine să cred nici acum. În primul rînd am rămas. impre- 
sionață de sala care nu avea nici un perete. Părea imen- 
să şi nesfîrşită ca un cîmp. Imaginea asta înșelătoare o 
dădeau panourile mari din sticlă transparentă ce ţineau 
loc de pereţi. Acoperișul tot din sticlă. Sala, un fel de 
seră foarte înaltă, ca un imens clopot, de sticlă strălu- 
citoare. Îţi imaginezi, nu? Înşirate pe niște ate din plas- 
tic, aşa trebuie să fi fost fiindcă nu se vedeau deloc, 
mai mult le bănuiam că ar fi, sute de cearşafuri albe 
fluturau şi se mișcau cu totul în sensul în care bătea 

un curent cald, atît de parfumat încît simţeam că mă 
apucă ameţeala. Niciodată. nu mi-au plăcut mirosurile 
prea tari, iar ăsta era, într-adevăr, sufocant. Provenea 
de la: detergenţii pe care-i foloseau la spălat. Am dat 
cîteva cearşafuri la o parte. Nu era nimeni. La început 
am strigat, aşa cum o strigam eu cînd mi-a fost elevă: 
„Stela, Stela, ştrengăriţo !« Dacă am văzut că- nu-mi 
răspunde, am început s-o caut printre aripile cearşafu- 
rilor ce mi se zbăteau în miîini, ca nişte fiinţe vii, pe 
culoarele albe și lungi, care păreau fără sfirşit datori- 
tă iluziei create de mișcarea lentă, în același sens. Sim- 
team că este pe undeva pe lingă mine și itoţuşi n-o 
vedeam. Orbecăiam prin labirintul acela alb, cu senza- 
ţia de teamă că m-am rătăcit și o strigam din ce în ce 
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maï încet, pînă cînd am sfîrșit chemînd-o în  şoaptă. 
Eram sigură că Stela se afla chiar lîngă mine. Mă pîn- 
dea și nu vroia să-mi răspundă. Îmi întinsese o cursă. 
De aceea, gindeam eu, se arătase ea dintr-o dată atît 
de drăguță cu mine. Tocmai ea care ani în șir nu avu- 
sese ochi să mă vadă. Asta era! Se răzbuna pe mine, 
fiindcă eram singurul martor al escapadelor ei amoroa- 
se și nu putea suferi acest lucru. 

Mă rătăcisem. Vroiam să ies din sala aceea care mă 
fascinase la început și nu mai puteam. Pereţii albi se 
roteau și fluturau necontenit în jurul meu, derutîndu-mă. 
Înaintam, propunîndu-mi o anumită direcţie mai mult 
instinctiv, deoarece nu-mi puteam stabili nici cel mai 
mic reper. Îmi era imposibil, chiar dacă priveam în sus. 
Ochiurile de sticlă: care formau acoperișul, mă orbeau, 
reflectau albul covorului de cearşafuri şi-l multiplicau 
în zeci, în sute de mii de exemplare, precum alveolele 
unui fagure de miere. La un moment dat am zărit um- 
bra cuiva proiectată pe un cearșaf. Era umbra unei fe- 
mei. Pe albul imaculat al pînzei i se desenau precis 
contururile. Am strigat-o din nou pe Stela și m-am re- 
pezit într-acolo. Doream cu ardoare să întîlnesc pe ci- 
neva, indiferent pe cine, care să mă scoată din sala aceea 
care începuse să-mi inspire teamă și nu mai avea pentru 
mine nici o margine, Eram leoarcă de sudoare, în aer, 
dacă se poate numi aşa ceva ceea ce inspiram, pluteau 
greoaie și irespirabile parfumurile usturătoare ale atî- 
tor detergenţi, pe care și acum le mai simt în nări. Pri- 
virile mi se tulburaseră ca înaintea unui lesin. Trebuia 
neapărat să ies afară. Într-adevăr umbra văzută de mine 
pe cearșai era a Stelei. Era complet dezbrăcată! Sînt fe- 
meie, duduie Irina, însă trebuie să recunosc că în toată 
viața mea n-am văzut ceva mai frumos, ceva mai neaș- 
teptat şi ciudat! exclamă Clarisa Onoriu, transfigurată, 
bătînd din palme. Stela, continuă ea, mergea în sems 
opus rotirii zidului de cearşafuri fluturînde. Și totuşi 
mint, cînd spun că mergea. Mai mult plutea dusă de un 
curent. Nici nu știu... În viața mea, duduie Irina, n-am 
avut ocazia să văd pe cineva care să fie în stare să mear- 
să fără să atingă pămîntul cu picioarele ! În trecere, se 
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înfășura în cite un cearșaf, fără să-l dea jos de pe cul- 
mea aceea invizibilă, trupul ei superb dispărea în un- 
duirile pînzei, unduiri ce semănau foarte mult cu îmbră- 
țișările duioase ale cuiva, probabil ale unui bărbat, gîn- 
desc eu acum, pe care, bineînțeles în clipele acelea, 
n-aveam starea sufletească de a-l vedea sau măcar sâ-l 
intuiesc. i 

Ceea ce rețin bine și în momentul de faţă este im- 
presia mea de atunci că Stela era foarte preocupată ce 
tot ce făcea. În trecerea ei lovea uşor, cîteodată, cear- 
șafurile orbitor de albe și pînza vibra, se înfiora la 
fiecare atinzere a degetelor sale. Văzind-o, am fost ten- 
tată să mă gîndesc la anii tinereţii mele. În fine... Nici 
n-am mai strigat-o. Era un moment fantastic! Corpul 
ei strălucea, era alb, nefiresc de alb. Într-adevăr, ceva 
nemaipomenit de frumos! Mergeam tăcută la cîţiva 
pași în urma ei. Abia călcam de teamă să nu fac vreun 
zgomot care să-i atragă atenţia și astfel să se risipească 
toată vraja ce-o subjuga. Îmi dădeam seama că prezenţa 
mea acolo este o impostură, nimeni nu avea voie să fie 
martorul acelei scene și deci s-ar fi putut supăra, dacă 
ar fi descoperit că tocmai eu, cea care-i cunoșteam si alte 
secrete, luam act de purtarea ei bizară din uscătoru! de 
rufe al unei spălătorii publice. O vedeam cum se în- 
fășoară din mers în cearşafuri și nu pricepeam, de fapt, 
ce se întîmplă. Zidul alb făcu o cotitură și superba Stela 
dispăru din nou. De data asta am fost tentată să o sirig 
și totuși nu am putut. Aș fi vrut să înţeleg tilcul acelor întă- 
șurări fugare în cearșafuri, mai ales că în acele îmbră- 
țișări ale Stelei se înţelegea un furt, ca şi cum şi-ar fi 
dat seama că face un lucru nepermis. Eram cumplit de 
curioasă. Aproape că uitasem de mine şi m-aș fi ţinut 
după ea dacă n-ar fi dispărut. Totuşi am rămas locului. 
Am simţit un curent rece la picioare și unul dintre cear- 
șafuri se ridică învolburat, descoperindu-mi ieșirea spre 
afară. Nu puteam pierde unica șansă care mi se oferea. 
Am ieșit imediat, cu inima ticăindu-mi de uimire si cu 
o durere înfiorătoare de cap. Aveam nevoie neaparat de 
aer curat. 
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Femeia de la ghișeul de primire a rufelor murdare 
m-a întîmpinat îndatoritoare cerîndu-şi mereu scuze că 
nu m-a putut însoţi pînă sus în uscătorie. După cum 
arătam, complet năucită, şi-a dat seama că se întîim- 
plase cu mine ceva. Zîmbi încurcată și îşi făcu de lucru 
cu nişte chitanţiere. Mă întrebă; „Sînteţi cumva fosta 
profesoară de muzică a Stelei şi aţi locuit pe aceeași sca- 
ră ? -Deseori Stela mi-a povestit de dumneavoastră. Vă 
adoră... Pare ea cam zăpăcită şi are momente de ciudă- 
tenie, însă este o fată extraordinar de bună. Să știți că 
nu este deloc aeriană cum o cred ceilalți. Ştie cu pre- 
cizie, la amănunt, tot ce se petrece în jurul ei. E o fată 
de excepţie și are un suflet rar. Cînd este fericită sau 
prea necăjită se manifestă într-un stil aparte. Puțin cam 
bizar. Dumneavoastră nu vi s-a părut așa? mă întrebă 
femeia şi arătă cu capul spre uscătorie. Își imaginează 
tot felul de năzdrăvănii și vorbeşte cu lucrurile. Aţi în- 
tilnit-o cumva în uscătorie ? Nu-mi daţi dreptate? Da? 
Acolo-i locul ei preferat. S-o vedeţi mai ales cînd afară-i 
soare şi se ridică acoperișul de sticlă. Atunci cearşafu- 
rile încep să zboare. Într-adevăr este ceva fantastic. 
Ceva ca-n vise, iar ea este minunată !“ 

Madame Clarisa a rămas cîtva timp tăcută, pradă 
acelei imagini care o impresionase atît de mult și, în cele 
din urmă, ridicînd din umeri conchise lapidar : „Asta-i 
Stela!“ Nimic altceva. Nici un comentariu. Apoi, reve- 
nită destul de repede la dimensiunile reale ale clipei 
de față, se bătu bătrîneșie cu palmele peste genunchi, îi 
vorbi iarăşi impacientată, din nou avidă după noutăți: 

— Și acum, duduie Irina, ce ai de gînd să faci? Eu 
te-am ţinut de vorbă cu prostiile mele și dumneata ai 
atita treabă ! 

— Am să încerc să mă pregătesc... Trebuie să fac 
ceva, zise Irina cu gîndurile aiurea. 

Nu reuşea să se adune deloc. Din ce-i turuise ma- 
dame Clarisa nu reţinuse mai nimic. Ştia doar atît că 
e ceva în legătură cu Stela. Se uită la ceas și panicată 
se repezi în baie. Reveni imediat să-și ceară scuze. In- 
trase în criză de timp, zicea ea. 
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— Mai am la dispoziţie numai două ore şi eu nu 
m-am gîndit deloc cum să procedez, cu ce să mă îmbrac. 
Te rog, iartă-mă ! 


Clarisa Onoriu se ridică deși af mai fi vrut să stea. 
Îi ură succes și plecă. 


Cîtva timp se foi de colo- colo. Lua cîte un obiect în 
mină, îl privea atentă, fără să-l vadă și apoi îl punea la 
loc. Își scosese din sifonier toate rochiile şi le înşirase 
peste tot. Nici una nu-i mai plăcea, nu știa cu care din- 
tre ele trebuia totuși să se îmbrace. Era prea de tot. Își 
făcu o cafea și după ce-și aprinse o ţigară se mai linişti 
puţin. În cel mult treizeci de minute trebuia să plece. 
Îşi rezervase mai mult timp pentru oraş pînă la ora sta- 
bilită întâlnirii. Vroia să-i cumpere ceva Anei Maria. 
Poate va găsi ceva frumos, care să-i placă fetiţei. 

Afară era destul de cald. Se îmbrăcă cu un costum 
taior, decent, de un gri perlat. Linia inspirată a croielii 
costumului o avantaja, îi dădea un plus de cleganţă. 
Mai aruncă o privire sumară în apele limpezi ale oglin- 
zii de pe hol și nu prea mulţumită de paloarea feței și 
cearcănele de la ochi, ieși. În ziua aceea nu mîncase 
nimic în schimb fumase prea muit și avea o uşoară sen- 
zaţie de amețeală. Gindi că aerul de afară îi va tace bine, 
o va reconforta. Îşi privi ceasul de la mînă și se înscrise 
în fluxul străzii. Mai avea suficient timp pină la ora în- 
tilnirii. Și totuşi se simţea nepregătită pentru această 
întîlnire. Trecu pe lîngă vitrina cu oglindă a unui maga- 
zin şi se văzu lungă şi subţire, cu hainele atîrniînd pe 
ea. Își dădu seama că oglinda deformează abia cînd își 
văzu părul ţuguiat. Imaginea ei o impresionă neplăcut. 
N-ar fi stricat să treacă puţin pe la coafor. În ultimul 
timp se cam neglijase. Nu suportă ideea să stea aproape 
o oră nemişcată într-o încăpere fără aer. Traversă bule- 
vardul şi intră într-un magazin pentru copii. Răsfoi cî- 
teva rochiţe. |i plăceau și ar fi fost un cadou destul de 
adecvat. Chemă o fată care mesteca ceva şi stătea reze- 
mată de balustrada scării rulante. După halat și ecuson 
era gestionară. Îi spuse ce dorește și fata se uită în jur. 

„— Unde-i copilul? întrebă ea și pentru o clipă stopă 
mestecatul. 
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— V-am spus ce virstă are şi cred câ-i suficient, zise 
Irina 

— Nu este. 

= De ce?! 

— Copiii de astăzi cresc după posibilităţile părinţilor, 
nu după anii care îi au. Unii mai mult, alţii mai Buia: 
Al dumneavoastră cam cît este de mare ? ? 

— Nu știu precis, se trezi spunind Irina. Simţea că 
se enervează. Fata îi amintea prin impertinenţa cu care 
o privea de fosta asistentă a lui Lavriu, în ziua cînd l-a 
căutat la spital. 

— Daţi-mi-o pe asta, arătă ea o rochiţă. N-are nici 
un rost să continuăm discuţia. 

— Nu pot, veni răspunsul fetei ca un mic pocnet sec. 

— De ce?! E prea de tot! 

— Aşa ziceţi acum, însă dacă nu-i vine, mi-o adu- 
ceti înapoi și lucrurile se complică. 

Fata îi întoarse spatele și se pierdu printre şirurile 
tungi de rochiţe. Irina ieși din magazin. Avea nevoie de 
aer curat. Inima îi bătea cu putere. Se enervase cum- 
plit. După ce se mai linişti puţin, intră în alte magazine, 
însă nu-i mai conveni nimic. Dorea ceva deosebit. O tre- 
ceau valuri de căldură şi ameţeală. În ultimul timp se 
cnerva foarte ușor. Îi atrase atenţia vitrina unei floră- 
rii și intră. După puţin timp ieși cu un buchet mare de 
trandafiri albi. li mirosi și se trezi zîmbind unui gînd. 
Întotdeauna avusese o slăbiciune pentru florile albe. 
După cîțiva pași, realiză de fapt că nu ea era aceea 
care trebuia să ofere flori, așa că le abandonă discret pe 
măsuța unui bătrin care vindea ilustrate și reviste. Își 
consultă ceasul și constată că mai avea mai bine de o 
eră pînă la întîlnire. Mai hoinări câtva timp pe bulevard, 
însă fără chef. Lume multă, îmbulzeală peste tot, zgo- 
mot și lipsă de aer, iar ei îi era rău. Începuse să o doară 
înfiorător capul şi simţea că dintr-o clipă-ntr-alta se su- 
focă. Timplele îi zvicneau. Se opri puţin. Era perfect 
conştientă de situația disperată în care se afla. Recu- 
noscuse simptomele premergătoare crizei. Se sprijini cu 
mîinile ce zidul rece și zgrunțuros al unei clădiri. Ime- 
diat în clipa: următoare. o.fiacără puternică, albă, îi răs- 
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coli ascuțit și insuportabil de dureros, adîncul ochilor. 
Nu mai reuși să vadă nimic. Cerul i se turti de creștet 
și cu mîinile sprijinite în zidul rece al clădirii se pomeni 
împingînd un munte ce ameninţa să o strivească. După 
cîtva timp, văzu sau mai mult intui umbrele unor oameni, 
alungite și gelatinoase, care defilau în jur, planau pe 
i ei, lent, enervant de lent, imprecise și nereale. 
Apoi totul dispăru în întuneric. 

Ciudat, în ziua aceea, sub presiunea SN CE i Te 
crease perspectiva întîlnirii cu fiica ei, se tot ginuise la 
anii petrecuţi împreună cu Mihael Lavriu, îşi adusese a- 
minte de foarte multe episoade din viaţa dinaintea so- 
sirii sale în acest oraș. Și totuşi dintre cele amintite cele 
mai multe erau în legătură cu Alex. Poate și de aceea, 
în amalgamul de umbre tremurate și alungite, ce se pe- 
rindau în preajma sa, se desprinse la un moment dat 
foarte ‘clar, ciudat de clar, ca și cum ar fi fost prinsă 
într-un obiectiv optic puternic şi foarte selectiv, figura 
lui Alex. 

Alex se apropia de ea cu acelaşi zimbet trist, uitat 
pe buze din ziua despărțirii lor, iar ochii lui umbroşi 
erau cuprinsi de o îngrijorare grea. li recunoscu mîna 
care o apucă de braţ, o mină puternică și totuși nespus 
de ocrotitoare, resimți mirosul acela al lui ce îl desco- 
perise încă din prima noapte petrecută în odăița tapisată 
cu vederile decolorate ale Istanbulului, acum asortat cu 
o foarte ușoară undă de lavandă. Irina emoționată de 
clipa revederii, vru să-i spună ceva şi nu reuşi decit 
să-i strîngă în semn de recunoaștere braţul care o sus- 
ținea. Constată cu uimire că într-un ungher ascuns al 
inimii sale se petrecea ceva. De pe lumina ochilor ei 
încă întîrzia să se ridice aripa întunericului și totuși se 
simţea fericită. Absurd de fericită. 

— Vă este rău, doamnă ?! Vă pot ajuta ?! 

— Nu, nu este nevoie, scutură Irina din cap și sg 
întoarse spre cel care o întrebase îngrijorat. Îi zîmbi, 
cum zimbesc orbii. Impersonal, fără nici o nuanţă sau 
direcție anume. Acum mă simt mai bine. Mă simt foar- 
te bine... 
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Minţea. Se simţea fericită, extrem de fericită, fiindcă 
erau iarăși împreună. Restul nu mai conta. 

Oamenii dispăruseră din jurul ei, reintegraţi în cir- 
cuitul perpetuu al intereselor lor. Strada, o piele uscată 
şi cenușie, de elefant, bine întinsă, prinse din nou să 
bubuie, precum o tobă imensă sub loviturile nervoase ale 
miilor de picioare angajate într-o goană contra crono- 
metru. 

=- Criza e pe sfîrşite, nu ? o întrebă încă îngrijorat 
cel care era Alex. 

— Încă puţin și gata, îmi revin, încercă Irina să fie 
veselă şi neafectată. Adăugă : Nu prea am timp și totuşi 
aș vrea să stau jos undeva. Mă simt extenuată. 

Își revenea, însă foarte greu. I se făcuse foarte sete. 
Ca niciodată. Ar fi sorbit un izvor întreg. O sete ciudată 
care-i imobiliza maxilarele. O teroriza. Simţea că în ur- 
mătoarea clipă, dacă nu va găsi ceva de băut, se va des- 
hidrata. Se va preface în scrum, într-un mic și neglija- 
bil pumn de scrum ce-l va prelua imediat strada sub 
tălpile miilor de picioare, sub roţile vehiculelor. Pînă 
la urmă îi spuse că i s-a făcut sete, că trebuie neapărat 
să bea ceva răcoritor, iar el, curtenitor, îi sugeră să o 
însoţească la restaurantul de peste drum. Irina acceptă 
cu bucurie. Îl apucă mai strîns de braț şi se desprinse 
de colţul clădirii de care se sprijinise. Făcu cu greutate 
primii pași, apoi începu să meargă aproape normal. Ea 
mergea fără să vadă, el o conducea ca pe un orb care 
dorește să traverseze strada. 


Au comandat citronadă, coniac și cafea. Imediat ce 
duse paharul la gură, îi dispăru setea. Înghiţi cu silă 
foarte puţină citronadă. Mai mult din jenă. Nu-i mai era 
sete, însă durerea de cap nu-i cedase aproape deloc. Oa- 
menii i se păreau tot umbre, umbre ce se învîrteau, dis- 
păreau ca să reapară în contururi imprecise, greu de 
localizat. Îl vedea destul de clar pe Alex stînd tăcut în 
faţa ei privind-o uimit, chiar descumpănit. Avea ne- 
voie de el, de prezenţa lui. Vroia să i se adreseze, să-i 
spună ce gîndise în nenumăratele nopţi nedormite. Să 
recunoască în faţa lui cît de mult greșise, părăsindu-l. 
Poate că la mijloc era doar egoismul ei, dorința de a se 
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ști la adăpost, ca și cum Lavriu ar fi fost în stare s-o 
apere de boală, de nenumăratele momente de panică și 
de suferinţă, de groaza întunericului de care nu scăpa, 
de care nu se putea feri, cum nu s-ar fi putut feri din 
fața unui cataclism. 

Ar fi vrut să-l întrebe unde a fost pînă acum, pe 
unde umblase de nu a reușit să-l întilnească niciodată. 
Stie oare el că ea revenise în acest oraș, ar fi putui 
pleca oriunde în altă parte, și din motivul de a-l reîn- 
tilni ? Într-o seară a trecut pe la fostul atelier al lui 
Afane şi l-a găsit pe Gorona, pictorul, care-și făcea şi 
el bagajele. Casa trebuia demolată, zicea el și se muta 
cu tot calabalicul. De la el aflase mai multe despre 
Afane, însă despre el mai nimic. 

Cînd se uită mai atentă, încercînd să străpungă stra- 
tul gros de ceață din faţa ochilor ei, i se păru că Alex 
se îndepărtează, dispare în clocotul neclar de imagini 
mai îndepărtate, dincolo de el și în locul lui apare alt- 
cineva : un bărbat necunoscut, nepăsător, care nu aştepta 
decît să se ridice de la masă şi să plece, fiindcă avea și 
el timpul programat, măsurat cu centima. Vroia să 
plece mai mult să scape de privirile fascinante ale fe- 
meii, populate de viziuni ireale. Încet, într-un balans 
abia sesizabil, imaginea bărbatului străin deveni amorfă 
și figura lui Alex reveni clară, în prim plan. Îl văzu 
cum duce paharul la gură şi bea. 

Și în loc să-i vorbească despre frămîntările sale ste- 
rile, să-și motiveze într-un fel hotărîrea de atunci de 
a-l părăsi ca să se căsătorească cu altul, Irina, într-o 
stare ciudată de tensiune, începu să invoce cauzele care 
au condus la seara de faţă, cînd ea, precum o străină, 
peste puţin timp avea întîlnire cu propria-i fiică, Ana 
Maria, despre care avea atitea de spus. Probabil, pen- 
tru el amănunte nesemnificative, pe care ea le-a aflat 
în scurtele lor întîlniri, însă care-i susțineau speranţa 
de fiecare zi. Cuvintele se îmbulzeau uneori fără sens, 
fiindcă se grăbea. Intrase în criză de timp. Vru să-şi 
consulte ceasul de la mînă şi i-a fost imposibil să des- 
cifreze ceva. Îi spuse el cît era ora. Intră şi mai mult în 
panică. Nu mai putea sta prea mult. Mersul pe jos pînă 
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la locul întîlnirii, după părerea ei, îi mai lua în jur de 
cinci, șase minute, chiar dacă s-ar fi grăbit, iar ea abia 
ajunsese la momentul primei sale întilniri cu Mihael 
Lavriu. Deşi ştia că doar Alex fusese acela care i-a fă- 
cut cunoștință cu el, Irina dorea neapărat să accentu- 
eze că de la început, de pe timpul cînd era în spital și-i 
aducea flori, Lavriu îi făcuse impresia unui om stăpîn 
pe sine, îi plăcea foarte mult să se asculte vorbind, să 
dea verdicte mai ales cînd erau de faţă şi alţii. 

— Cred că îţi amintești de felul cum a vorbit atunci 
cînd ne-a invitat la el, în camera aceea cu tavanul pic- 
tat, îi zise Irina celui din faţa ei. În fine, continuă ea, 
după vara strălucitoare de atunci după cele ce mi s-au 
întîmplat, simţeam nevoia de linişte, de siguranţă. Pier- 
dusem copilul despre care nu știai nimic, fiindcă nu-ţi 
spusesen un cuvînt, viitorul mi se părea incert, sum- 
bru şi-mi era imposibil să te includ în el. Eram timo- 
rată, aveam obsesia permanentă a bolii mele, aşteptam 
crizele cu frica pe care o are un om în așteptarea unei 
condamnări definitive. De felul meu sînt o fricoasă... 


Ar mai fi avut încă multe de povestit despre teme- 
rile sale, despre nopţile nedormite, coșmarurile care în- 
cepuseră să o asalteze chiar din noaptea ce a urmat acelei 
zile nefaste cînd s-a încumetat să înfrunte singură mun- 
tele, însă nu mai avea prea mult timp la dispoziţie. 
Mai avea, de trecut foarte succint în revistă perioada 
cînd s-a mutat în acel mare oraş cu turle multe, din 
centrul Moldovei. Datorită clinicii în care începuse să 
lucreze, Lavriu deveni treptat, un tip foarte solicitat, 
acaparat de tot felul de îndatoriri sociale care, zicea el, 
îi erau necesare și ca să le facă faţă apela tot mai des 
la tot felul de falsuri. Dacă la începutul căsniciei lor, 
se referi Irina la puţinul timp dinainte de a se muta, 
Lavriu se arătase a fi un bărbat îndatoritor, copleșind-o 
cu- tot felul de atenţii, dar mai ales dîndu-i sentimentul 
siguranței de care avea atîta nevoie, mai tîrziu relaţiile 
lor, și așa incerte, deloc limpezi, s-au deteriorat şi mał 
mult. În sinea sa Irina recunoștea că cea mai mare parte 
de vină o purta ea. Cel puţin Lavriu în ceea ce o privea 
se dovedise a fi foarte înţelegător, încercase de cîteva 
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ori să se apropie de ea, să-i demonstreze că afecțiunea, 
atunci cînd nu există, se poate cultiva, însă ea respin- 
sese totul, orice gest, orice intenţie și în cele din urmă 
obosi şi el. Înţelese că fără dragoste totul este în zadar, 
nu există nimic. 

Pentru el Irina devenise inaccesibilă. Îl ignora com- 
plet. Se retrăsese într-o lume a ei, unde el, cu preocu- 
pările lui de fiecare zi nu avea cum să încapă. Eșuînd 
în viaţa de familie, Lavriu se orientă spre domeniul 
unde avea succes. Își găsise o cămăruţă în clinică, și-o 
amenajă pentru locuit, își cără de acasă o bună parte 
din cărţile de care avea nevoie, cele cîteva tablouri in- 
solite, pictate de pacienţii săi și se dedică preocupărilor 
sale aproape tot timpul. Uneori treceau zile în șir fără 
ca el să mai vină pe acasă. Relaţiile dintre ei aproape 
nu mai existau şi Irina se trezi din nou singură. 

Singurătatea în care se retrăsese în mod voit oricînd 
îi oferea tot felul de incursiuni, într-un trecut numai al 
ei. Prezentul n-o interesa decît în măsura menţinerii 
unor stricte relaţii sociale. Doar atit. Prea multe amă- 
nunte din viaţa ei de atunci nu mai reţinea, recunoscu 
Irina umbrei de bărbat care stătea nemișcat pe scaunul 
din faţă și nu vorbea. Se obişnuise cu situaţia în care 
se afia. Nu-i mai păsa de nimic. Despre el, Alex, nu 
știa mare lucru și nici nu vroia să afle ceva. Timpul se 
derula cenușiu, fără nici un eveniment demn de reți- 
nut. Singurele ei momente memorabile rămineau crizele 
de amauroză. Atunci intra în panică, trăia cu durere fie- 
care clipă. Dacă se întîmpla să fie acasă, Lavriu o aju- 
ta cum putea mai bine, ca orice medic care are dato- 
ria morală de a ajuta oamenii, însă fără afecţiune. 

Viaţa ei începu să capete contur și nuanţă cînd își 
dădu seama că va avea un copil. În primele zile se com- 
portă foarte ciudat. Se deschidea iarăși în suiletul ei 
floarea speranţei însă era complet dezamăgită şi nu ştia 
ce să facă. I se părea nedrept să aibă un copil cu un 
bărbat pe care nu-l iubea. Considera că este o imora- 
litate. Aşa că într-una din zile îl anunţă pe Lavriu cu 
o voce ternă, seacă, neputindu-se abţine să nu-l jig- 
nească : „Voi avea un copil cu tine...“ ca şi cum era un 
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accident, ceva care nu trebuia să se întîmple. Deși mai 
întristat decît oricînd, Lavriu se bucură din toată ini- 
ma. Deveni mai atent cu ea, începu din nou să vină în 
fiecare seară acasă. 

Mai avea doar cîteva minute la dispoziţie şi ea încă 
nu ajunsese la momentul naşterii Anei Maria. Se fră- 
minta fără să ştie cum să procedeze, cînd cel care era 
Alex o anunţă că ar fi timpul să plece la întîlnire. Nu, 
încă nu putea să plece. Ca să poată justifica de ce La- 
vriu a avut cîştig de cauză în procesul lor de divorţ, era 
absolut necesar să mai întîrzie puţin. Trebuia să facă 
un mic ocol şi să-i vorbească doar în citeva cuvinte și 
despre oglinda venețiană, darul de nuntă al mamei sale, 
pe care o cărase şi în Casa moșilor și de aici prin toate 
celelalte case pe unde a locuit. De oglindă se legau foar- 
te multe întimplări, într-o înșiruire. logică, de care era 
nevoie să ţină seama. În schimb o bucura faptul, care 
o avantaja, că o parte din acele ce avea de povestiti le 
cunoștea şi el, Alex, de pe timpul acelei minunate veri 
petrecută împreună. 

Deci tatăl ei se alesese din prăbușirea avionului nem- 
tesc doar cu această oglindă. Îi vorbise despre momen- 
tele cînd, fiind mică, se strecura pe furiş în odaia unde 
era oglinda și îşi afunda privirile în apele ei adinci şi 
limpezi. Ţi-am spus, reveni ea încercînd să apropie cît 
mai mult clipele altui trecut, că satul meu, care în cele 
din urmă a dispărut, era complet izolat de celelalte așe- 
zări și foarte mic. Oamenii erau mai mult plecaţi cu tre- 
buri în munţii și pădurile de prin împrejurimi și ara- 
reori se adunau cu prilejul unor evenimente din sat. 
La nunți, botezuri sau înmormîntări. Din motivul ăsta 
n-aveam nici biserică și, probabil, oamenii se închinau 
pe unde îşi aveau rosturile sau acolo unde-i apuca tea- 
ma de necunoscut. Cînd trebuia să se oficieze vreo ce- 
remonie religioasă, aduceau un popă dintr-un alt sat. 
Îl «ducea săteanul care avea nevoie de el, cu sania sau 
căruța. După cum era vremea. Popa venea cu icoanele 
şi steagurile lui bisericești. Însă nu despre toate astea 
vreau să vorbesc, ci despre tata... Deşi aceste detalii au 
avut importanţa lor în cele petrecute atunci, pe timpul 
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cînd eram doar uñ copil și tot universul nieii se märgi- 
nea de zidurile crenelate ale munţilor care înconjurau 
satul. Într-o vreme, tata a stat acasă. Era bolnav și 
tușea. Îl apucase o ploaie în munţi. Aşa spunea mama. 
Se retrăsese în cea mai dosnică odaie şi aproape tot 
timpul și-l petrecea uitîndu-se în luciul oglinzii. La o 
înmormintare, nu se știe ce l-o fi apucat, fiindcă a dus 
oglinda şi, neştiut de nimeni, a strecurat-o printre icoa- 
nele preotului. Ce-o fi gîndit ? Probabil a intenţionat să 
verifice puterea de seducţie a oglinzii şi asupra altor 
oameni, nu numai a sa. Deși cred că a fost o simplă glu- 
mă. În primele clipe, trecînd prin faţa icoanelor, oame- 
nij au rămas uimiţi şi puși pe gînduri, cînd și-au dat 
seama că sfîntul dintr-o icoană semăna leit cu ei. Ce 
putea fi mai reprobabil în atotputernica lor credinţă de- 
cît faptul că sfinţii semănau cu ei, erau neghiobi fi 
proști, aveau bărbi ţepoase și priveau în jos. Tot ca ei. 
Cînd şi-au dat seama de înșelătorie, n-au reacţionat în 
nici un fel. În schimb cu tata s-a petrecut ceva. A pus 
la loc oglinda în camera unde bolise, a acoperit-o cu un 
ștergar şi de atunci nu s-a mai uitat niciodată în apele 
ei pure. Cînd maică-mea mi-a dat-o ca dar de nuntă, 
știindu-mă însărcinată, a zis că ar dori să nasc o fată, 
iar eu am văzut în felul ei de a fi credinţa absurdă ce-o 
stăpînea, nestrămutata ei încredere că oglinda aceasta 
are ceva deosebit în ea, ca să nu spun ceva supranatu- 
ral, și mă va ajuta, îmi va purta noroc. 

Probabil că este ceva ascuns în fiinţa omului, la gra- 
niţa dintre rațiune și absurd, fiindcă în cele din urmă, 
știindu-i trecutul ciudat, legenda de care se bucura în 
amintirile mele, oglinda asta se strecurase în gîndirea 
mea, în preocupările mele, mă obseda. În fiecare zi mă 
reflecta altfel, alta, uneori de nerecunoscut. Spațiile de 
dincolo de suprafaţa cristalului mi se păreau înfinite, de 
nestrăbătut. Aș fi vrut să le parcurg, cel puţin să le trec 
hotarul, simţeam o atracţie irezistibilă să mă apropii 
de suprafaţa de cristal a oglinzii, mi-o imaginam sin- 
gura fereastră deschisă spre altceva, spre un tărim ne- 
cunoscut, ce mă chema, îmi oferea noi orizonturi infinit 
mai mari, foarte îndepărtate de perimetrul îngust în 
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care mă zbăteam prizonieră a obsesiilor şi temerilor mele 
uneori absurde, uneori întemeiate pe o realitate care-mi 
repugna. Şi totuşi dorindu-mi atît de mult să evadez 
într-un fel, mă îndepărtasem în bună măsură de tot ce mă 
inconjura, eram cea mai mare parte a timpului absentă, 
gindurile-ni rătăceau aiurea. 

Într-o zi, Lavriu, care iarăși începuse să lipsească de 
acasă, a intrat în camera mea. Faptul în sine m-a sur- 
prins, deoarece nu mai intrase la mine de foarte mult 
timp. Mă întrebă ce fac, cum mă simt. Era schimbat la 
faţă. Probabil, am gîndit, se întîmplase ceva cu el. Nu 
mă interesa. Îl observam fără să scot o vorbă. Era cum- 
plit de obosit, încărunţise și eu nu aflasem cînd a în- 
cărunţit. S-a așezat pe canapea alături de mine și și-a 
împreunat mîinile să nu văd că-i tremurau. În bărbatul 
care intrase în camera mea, cu intenţia vădită de a-mi 
vorbi, nu mai descopeream nimic din siguranţa de la în- 
ceput. 

Emana un miros insuportabil de alcool. Știam că se 
apucase de băut însă nu mă interesa. Cu viaţa lui putea 
face orice. Eu aveam chinurile mele, eram preocupată 
de crizele bolii ce mă pîndeau tot timpul cu o perfidie 
diabolică. Niciodată n-am fost pregătită să-mi înfrunt 
boala... Mă simţeam părăsită, în mine crescuse un egoism 
care mă izola, mă înrăisem şi nu mai eram capabilă să răs- 
pund cum trebuia chiar și puţinelor lui porniri afecti- 
ve din ultimul timp. 

Lavriu a simţit din partea mea repulsia de a-l ști 
lîngă mine şi s-a înfuriat. Mi-a imputat faptul că am 
devenit paranoică, iar copilul ce-l purtam în pîntece va 
fi născut de o nebună. O nebună care nu face nimic ali- 
ceva decit să se uite ca un sinucigaș la ochiul ademeni- 
tor dintr-o fîntînă adîncă. Ar fi trebuit să-i răspund, însă 
am tăcut. Nici măcar nu l-am privit. Îmi era imposibil 
să reacţionez, să mă comport normal. Înţelegi ? Pentru 
mine Lavriu nu mai exista. 

Așa avea să se întîmple mai tirziu în procesul de 
divorţ, cînd fără să ţin seama de repercusiuni, am ac- 
ceptat în fața instanţei toate acuzaţiile false, care mi se 
aduceau, absolut tot ce mi s-a pus în cîrcă. Trăiam în 
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afara timpului şi credem că anii care trecuseră de cînd 
ne-am despărţit vor putea fi daţi înapoi, precum peli- 
cula unui film, Lavriu va dispărea definitiv din viaţa 
mea. Vroiam ca nici cea mai mică mărturie a căsătoriei 
mele cu Lavriu să nu mai existe. Și totuși era fiica mea 
care reprezenta dovada materială, cea mai importantă, 
care atesta cel mai mult acest timp ce-l includea pe La- 
vriu, tocmai timpul de care doream absurd să scap. De 
aici a pornit toată deruta mea, care m-a făcut să mă 
comport atît de stupid în tot timpul procesului și să 
pierd totul. 

Irina încercă să deslușească lumina ochilor și a frun- 
ţii omului din faţa sa, care era Alex. Nu reuși mare lu- 
cru. Picla nopţii din ochii ei nu se ridicase. Își duse mîi- 
nile la frunte şi strînse zvicnetul timplelor. Nu mă pot 
concentra deloc, zise ea obosită. E vorba de timpul ăsta 
care pur şi simplu mă zăpăceşte. Se uită la ceas iar el, 
plin de solicitudine, îi spuse ora, încercînd să-i dea im- 
presia că singură a aflat-o. Imperturbabilă și foarte pre- 
ocupată, Irina își continuă relatarea. | 

Vreau să revin la momentul cerţii cu Lavriu. Mai 
bine zis la ieşirea lui din ziua aceea cînd a venit în ca- 
mera mea. Faptul că nu i-am vorbit deloc l-a enervat 
foarte mult. A început să zbiere la mine că reprezint 
singurul caz de nebunie pe care el, marele specialist, nu 
este în stare să-l rezolve. El care a vindecat atîțtia oa- 
meni, i-a redat întregi la minte căminelor lor unde și-au 
regăsit liniştea, fericirea, nu reușește să-și vindece soția, 
să găsească un strop de liniște, de înţelegere în propri- 
a-i casă. A început să hohotească. Plingea sau ridea, nu 
stiam. Era într-o stare de nervi cum nu-l mai văzusem 
pină atunci. Aș fi vrut să spun ceva, să-l liniștesc, să 
depășim scena aceea penibilă, însă n-am reușit să fac 
nici cel mai mic gest. | 

Era vara, cald, ferestrele larg deschise și deodată s-a 
făcut curent în toată casa. Draperiile s-au învolburat și 
o ușă s-a trîntit zguduind pereţii. Atunci oglinda care 
se afla în hol s-a clătinat primejdios, gata, gata să se 
desprindă din cui. Și-a schimbat poziţia și Lavriu s-a 
oglindit în ea. S-a văzut urit, hidos, îmbătrinit și fără 
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nici o putere. Așa cum de fapt era. A înșfăcat de pe o 
etajeră un mic vas din ceramică și cu o forţă nebănuită 
l-a proiectat în luciul oglinzii. Ce se întimplase cu el? 
De ce nu mai era omul care impunea şi stăpînea ca ni- 
meni altul orice situaţie ? 

Paralizată de spaimă, am auzit nu clinchetul acela 
specific de sticlă spartă, făcută ţăndări, cum ar fi fost 
normal să aud, ci o bufnitură surdă, înfundată, produsă 
de un corp în cădere de la o anumită înălțime. M-am 
ridicat de pe canapea și m-am apropiat de el ca să-l văd 
cum se holba speriat, înţepenit în aceeași poziţie pe care 
o avusese în timpul tentativei sale nebunești. Oglinda 
nu se spărsese. Probabil că Lavriu își greşise ţinta sau 
se întîmplase ceva care îmi depășea puterea de înţelegere. 
Doar apele și întinderile sale imense s-au învolburat pen- 
tru o clipă. Cercuri concentrice, ca şi cum cineva ar fi 
aruncat o piatră, se îndepărtau uşor reverberate spre 
orizonturi infinite, scăldate într-o lumină difuză, crepus- 
culară. Apoi totul s-a liniștit, undele limpezi ale crista- 
lului au început iarăși să clătească conturul obiectelor 
prinse în raza lor, cu o precizie şi o minuţiozilate de apa- 
rat electronic. Fiecare mic şi neînsemnat detaliu căpăta, 
în reflexiile oglinzii, semnificaţii noi, de nebănuit... 

Nu știu dacă toate astea au pentru momentul de față 
vreo importanţă, i se adresă irina celui care cra Alex, 
totuși pentru a mă face înțeleasă, trebuie să ţin seama de 
toate aceste amănunte. Aşa că este absolut necesar să 
revin la acea clipă cînd Lavriu se holba fără să înţeleagă 
ceva, în oglindă, deoarece luciul ei nu-l mai reflecta, ca 
și cum prin gestul său brutal reuşise să-i treacă porțile 
pe care eu nu reușisem să le deschid, și să dispară în 
neantul de dincolo. Se petrecuse ceva ciudat, irațional. 
Nu mai înţelegeam nimic. Mă plimbam prin cameră, mă 
mișcam şi fiecare mișcare a mea era redată fidel. Atunci 
am stabilit cu precizie locul unde se afla Lavriu în acel 
moment. Se găsea cam la jumătatea distanţei dintre un 
fotoliu şi şemineu însă în oglindă acest loc era gol. Nu 
reflecta pe nimeni. Ciudat, nu ?! Am fost atît de captivată 
de apele într-un flux continuu ale cristalului, încît uita- 
sem complet de existenţa lui Lavriu. Mă credeam singură 
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în toată camera, cu toate detaliile din jurul meu exagerat: 
surprinse în oglindă. Cînd, în sfîrșit, mi-am amintit de 
e], de prezenţa lui în cameră și i-am întîlnit privirea, 
mi-am dat seama că sîntem doi străini. Mai aveam foarte 
puţin pînă în ziua cînd aveam să dau viaţă unei noi fiinte 
pe care mi-o doream ca pe unica șanșă a existenţei mele. 
Mă simţeam destul de rău, cu senzaţia că fiecare mişcare: 
a picioarelor mele era o smulgere dureroasă a unor ră- 
dăcini înfipte în adîncurile pămîntului. Nu se putea face: 
nimic. Eram ţintuită într-o inerție a așteptării... Așteptam 
ps cineva drag şi foarte cunoscut, care se identifica cu 
viitorul meu. Reprezenta suportul meu moral. În acele: 
Clipe nu-mi puteam imagina că vor mai trece peste trei 
ani pînă cind aveam să decid că a sosit timpul să ne eli- 
berăm unul de celălalt. În toată această perioadă eu am 
fost aceea care zi de zi m-am pregătit să pierd. Spun acest 
lucru gindindu-mă și la Lavriu care nu s-a dat în lături 
ca printr-o fină și subtilă terapie să-mi anihileze orice 
sentiment, să-mi saboteze orice iniţiativă de voinţă, con- 
ducîncdu-mă cu bună știință spre ceea ce trebuia să fiu 
și am fost la proces. Un om căruia îi era indiferent orice. 

Își consultă din nou ceasul. Celălalt intenţionă să-i 
spună ora însă ea îl opri. Durerea capului îi trecuse și 
simţea cum valurile ceţii se destrămau cu repeziciune din. 
fata ochilor, duse de un vînt binevenit, salvator. Văzu 
din ce în ce mai clar minusculele striaţii negre ce punc- 
tau ora pe ecranul alb al ceasului de la mînă. Şi obiectele 
din jur căpătau un contur tot mai pronunţat şi stabil. 
Ridică capul cu oarecare teamă. În locul lui Alex se găsea 
un bărbat necunoscut, stînjenit de privirea ei contrariată, 
cu o figură prelungă, aproape cabalină, cu ochii mici, 
obosiţi, ascunși după o tufă de sprîncene. Nu-l întîlnise 
niciodată în viaţa ei. Descoperită şi oarecum jenată de 
situația în care se afla, Irina se ridică de la masă și abia. 
mai reuşi să spună : „La revedere, domnule !“ 

Pînă atunci nemișcat în postura în care-l descoperise 
Irina, bărbatul prinse deodată viaţă, se ridică de la masă 
și încercă să o reţină destul de stîngaci și ineficace : „Mai 
aveaţi foarte puţin de povestit. Ceva esenţial, pe care ori- 
cît aţi evita, tot s-a petrecut. Chiar dacă m-aţi luat drept. 
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prietenul acela al dumneavoastră, Alex, și eu, intuin- 
sdu-vă, nu m-am deconspirat, vă rog, numai cîteva cu- 
vinte... Ce mai contează cîteva cuvinte ?! Sper că vă daţi 
“seama cît sînt de importante pentru dumneavoastră ! Așa 
sper ! Recunosc, deveni mai elocvent bărbatul, sînt un 
impostor, un cumpărător clandestin de suflete, v-am în- 
șelat şi v-am jignit dar, vă rog, încercaţi să ajungeţi la 
momentul acela atît de important. De ce abandonați ? Și 
așa mai aveţi suficient timp să ajungeţi. De ce nu mai 
zăboviţi o clipă ? Pentru ceea ce v-a mai rămâs de ralatat 
nu vă trebuie mai mult de o clipă! Iar vreţi să rămîneţi 
singură ? Vă rog...“ 

Vocea bărbatului semăna perfect cu a lui Alex. Ace- 
aşi voce caldă, bărbătească, curată. Vocea a derutat-o 
şi s-a lăsat înşelată. Ascultindu-l își reveni și mai mult. 
Îi era jenă din cauza destăinuirilor făcute acestui bărbat 
străin și neaparat vroia să plece. Scutură din cap, în 
semn de negatie, evitînd să-l privească. Zise încet : „Sînt 
nevoită să mă opresc exact în acest punct. Mai departe 
lucrurile se complică, se desfăşoară pe mai multe planuri, 
apar alte date ale problemei peste care n-aş putea trece. 
De aceea, vă spun din nou, la revedere, domnule!“ 

Și fără nici un alt cuvînt sau măcar o privire, Irina, 
cu mersul ei superb, puţin reţinut, traversă fără ostentaţie 
sala mare a restaurantului spre ieşire. 

Pe stradă își recăpătă mersul ei dintotdeauna. Grăbit, 
parcă ordonat de o forţă din afara ei. Ceva înrobitor. 
Merse cîtva timp, evitind pietonii din instinct. Ocoli un 
zid mare, întins, ce i s-a părut anume aşezat în calea ei. 
Nu reţinea să-l mai fi văzut vreodată și în cele din urmă 
se opri în dreptul unei vitrine. Privi în jur căutînd ceva, 
apoi tresări. Lavriu, într-un costum de culoare închisă 
bine croit, trecu foarte aproape de ea, ţinînd-o pe 
Ana Maria de mînă. A avut impresia că hainele lor s-au 
atins în trecere. Privi speriată după ei. Cei doi au aşteptat 
puțin în dreptul unei treceri pentru pietoni, apoi au tra- 
versat strada îndreptindu-se spre un autoturism parcat 
lingă o rigolă inundată de petunii sîngerii. Soarta era 
iarăși ironică, însă Irina nu-și dădu seama. Se desprinse 
cu greu din locul unde fusese surprinsă de apariţia lor 
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Și deși încercă să alerge după ei nu mai avu timp să 
treacă de cealaltă parte a străzii. Zeci, sute de mașini, 
într-o avalanșă fără sfîrşit, goneau prin faţa ei, și i se 
părea că niciodată nu-i va mai ajunge din urmă. Îl văzu 
pe Lavriu consultîndu-și ceasul de la mînă, apoi cum des- 
chide încet portiera mașinii, cu gesturi tărăgănate, în 
așteptare. Ana Maria îi tot spunea ceva, iar el, neauzind-o 
din cauza zgomotului, se aplecă atent spre ea. 


În speranţa că cei doi o vor descoperi, Irina strigă de 
citeva ori spre ei și flutură din mină, însă nu reuși să 
răzbată dincolo de goana mașinilor. Abia se auzi pe ea. 
Îi era imposibil să facă ceva. Cei doi erau de partea cea- 
laltă și în orice clipă ar fi putut să plece. Nu întîrziase 
și totuşi i se părea că acele ceasului ei încremeniseră 
timpul exact la ora stabilită întîlnirii lor. Clipele aștep- 
tării ei erau altele. Galopau nebunește în ritmul bătăilor 
inimii sale alertate. Nu mai putea să aştepte. Aerul fări- 
miţât al străzii reverbera în jurul ei, înfiorînd-o. Lavriu 
mai schimbă cîteva cuvinte cu Ana Maria și intră în 
mașină. Probabil intenţiona să plece. Nepierzînd-o din ochi 
pe fetiţă și iarăşi strigînd-o, Irina făcu un pas înainte, 
dincolo de bordură, hotărită să traverseze. Maşinile tre- 
ceau atît de aproape de ea, încît rochia i se lipi de coapse. 
Ridică iarăşi braţul într-o fluturare disperată și de pe 
partea cealaltă a străzii i se răspunse la fel. Ana Maria o 
văzuse. 

Cînd, în sfîrşit, a ajuns acasă, cu fiecare clipă a în- 
tilnirii întipărită în inimă, Irina avea să constate că, 
pentru prima oară, în locul temerilor și obsesiilor care, 
de genere, urmau inerent după fiecare criză a bolii sale, 
simţea cu totul altceva, un sentiment liniștitor, tonifiant, 
aproape de nerecunoscut. Deşi foarte obosită, nu putea 
adormi. Într-un tîrziu îşi aminti de clipele fericite ale 
unei dimineţi de vară, cînd nebunul și preafericitul Afane, 
unicul lor martor, i-a cununat și i-a pus să jure că vor fi 
împreună. 
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13. 


— DESPRE AFANE MAI ŞTII CEVA? 


a întrebat-o Alex. Fiindcă mă aflu mai tot timpul pe dru- 
muri, nu mai știu nimic despre el. Nici pe Gorona nu-l 
întîlnesc prea des... Ultima oară cînd am vrut să-l văd, 
n-am mai știut unde să-l caut. Casa cea veche, pe care o 
ştii şi tu, unde-și avusese atelierul și Afane, nu mai era. 
A fost demolată și habar n-am unde s-o fi mutat pictorul. 

Fișia îngustă a plajei se cuţremura fragil sub paşii 
lor. Irina trăia rămășițele unui timp ireal. Se aflau la 
celălalt capăt al insulei și privind înapoi văzu că nu mai 
erau urmele pașilor făcuţi de ei în nisipul auriu al trep- 
telor șerpuite ale micii faleze. Valurile în asalt, le tăiaseră 
orice refugiu. Se înfioră la gîndul că oricînd, ei doi, s-ar 
fi putut să rămînă izolaţi între ape. Întocmai ca în serile 
cînd, la adăpostul miresmei florilor de noapte și al zidu- 
rilor şubrede ale căsuţei lui Ferega, se credeau feriţi de 
orașul nou, care înainta spre strada Pantelimon. Își do- 
rise atît de mult ca timpul cît au fost despărțiți să se com- 
prime, să dispară fără nici o urmă, aşa cum dispăruseră 
urmele pașşilor lor pe nisipul asaltat de valuri. Însă ur- 
mărindu-l cu atenţie pe cel care o însoțea pe plajă şi era 
Alex sau trebuia să fie Alex, bărbatul înalt, meditativ, 
cu tîmplele uşor încărunţite, ajunse la concluzia că își 
dorise ceva irealizabil. 

— Ţi-am povestit pe scurt că la puţine zile după ce 
m-am întors am încercat să regăsesc cîte ceva din ce mai 
rămăsese din vechiul oraș. Mi-a fost destul de greu, ca și 
cum aș fi dorit să-mi caut cîteva amintiri sau niște obiecte 
dragi într-o casă unde alţii, înaintea mea, răsturnaseră 
totul. Numai din întîmplare mai poţi găsi ceva... Cam 
astfel de sanse aveam. Pe Gorona l-am întîlnit întim- 
plător într-una din căutările mele. Ce am aflat despre 
Afane de la el, mi se pare neverosimil... 

Alex n-o lăsă să continue. O întrerupse cu aceeași 
nerăbdare pe care ea i-o cunoștea. Se întorceau spre 
grupul celorlalţi. Soarele dispăruse, plaja îşi pierdu din 
farmec, valurile nu mai erau limpezi. O întrebă: 
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— Mai ai sculptura de la ultima lui expoziţie ? 

-— Bineînţeles. Am purtat-o peste tot. Obiectele mele 
de mare preţ afectiv sînt: tors de femeie, piatră ro- 
șie, Autor : Bogdan Afane, picturi ulei, patruzeci pe 
cincizeci centimetri, semnat de Ştefan Gorona și oglin- 
dă venețiană, piesă rară, aparţinînd secolului al sapte- 
sprezecelea, autor necunoscut, enumeră ea cu o voce spe- 
cifică ghizilor de muzee. 

În umbrele înserării, mica sculptură, aşa cum o așe- 
zase ea în colţul dinspre fereastră, se profila fin, sensibil, 
într-un spaţiu intim, reverberat. Irina ghicea în fiecare 
linie unduită a micii sculpturi, mîinile nervoase ale sculp- 
torului, meandrele neodihnei sufletului lui Afane. În 
partea opusă, pe celălalt perete, spre mijloc, era tabloul 
lui Gorona. Un lan de grîu cu maci. Lanul scînteia, mai 
prinzînd ceva din lumina săracă de afară. Ziua trecuse. 
Nu mai avea nici un rost să pindească telefonul. Urma s 
nouă zi. Simţi o undă de bucurie la gîndul că a doua zi 
nu va mai fi nevoită să stea singură. Va întîlni oameni. 
Colegii de serviciu, va fi altceva. Se apropie de fereastră 
și privi afară. Ploaia încetase și ceața de peste oraș dis- 
păruse. 

Ar fi vrut ca în acel moment să se găsească într-un 
turn de unde să poată vedea panoramic oraşul nou. Victor 
Horagea, cînd într-o zi l-a întîlnit printre schelele unui 
bloc, i-ar fi spus că oraşul văzut din turnul de televiziune 
este fantastic, îi descoperi noi orizonturi. Acolo sus îi 
venise ideea cum să construiască noua casă de cultură. 
O gîndise să arate ca o corabie albă, care să-și scalde prora 
și catargele în valurile sîngerii ale peluzelor de flori. 

Și în clipa aceea, drept un final al duminicii petrecute 
în aşteptări inutile și a atîtor incursiuni în trecut, pe 
care uneori nu-l mai recunoștea aparţinindu-i, Irina mai 
făcu o scurtă trecere în revistă a serii trecute, fiindcă 
pentru ea fusese seara întilnirii cu Alex, şi își aminti că, 
în fond, el n-o lăsase să-i răspundă la întrebarea pe care 
i-o pusese în legătură cu sculptorul Afane. 

Deşi era convinsă că nu va reuși mare lucru în inves- 
tigatiile sale de a descoperi vechile-i amintiri, într-una din 
seri paşii o conduseră spre o stradă unde îl întîlnise prima 
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dată pe nemuritorul Afane. Clădirea cu obloane din tablå 
mdulată scăpase ca prin minune de suflul înnoitor care 
răzbătea toate arterele orașului în lung şi-n lat. Tot sum- 
bră, cu ferestrele întunecate, rămasă parcă mută de pe 
vremea camuflajului, cu frontoanele tocite, căzută în- 
tr-o decrepitudine generală, casa o întimpină cu ostili- 
tate, retrasă în peisajul acaparator al noilor acareuri ce 
O Pgp VARY Indecisă, Irina apăsă pe clănţăul de aramă 
de la intrare şi ușa se deschise. Se așteptase să scirţiie 
și totuşi nu scîrții. O surprinse şi lumina destul de pu- 
ernică ce inundă dinspre interior întunericul de afară 
AL aerul suprasaturat de fum de ţigară si aburi de 
catea. Intră. Mai mult se furişă înăuntru, ca şi atunci 
prima dată. Văzu spinarea neagră a unui bărbat şi după 
reflexele părului ondulat își dădu seama că era pictorul 
Gorona, prietenul lui Atfane. După cum stătea aplecat 
asupra unui panou mare, alb, ce-l tot sprijinea în, ge- 
nunchi înţelese că împachetează ceva. Înaintă incet, 
între două intenţii. Aceea de a rămîne și de a părăsi 
imediat atelierul. O clipă se opri indecisă. Gorona, fără 
să întoarcă capul, încă ocupat cu o sfoară ce nu ajungea 
să-i înnoade capetele, zise pe un ton uşor enervat : 

— Ce faci, dragă, nu mai vii odată ? Doar vezi za mă 
chinui. De ce ai întirziat ?! 

Aștepta pe altcineva. Irina îi răspunse încercînd să-l 
suplinească pe cel așteptat și care încă nu sosise : 

— Am întirziat, fiindcă lipsesc de mai mult timp, iar 
acum vin de departe... 

Gorona se întoarse spre ea. Lumina lămpii îi bătea din 
față și Irina se afla în conul de umbră. Îl văzu cum cli- 
peşte des, foarte surprins. Totodată era contrariat și destul 
de plictisit. 

— Bună seara, domnule Gorona, îl salută ea. lartă-mă 
că am intrat neanunţată... De altfel, și prima dată cind 
am venit aici, dacă vă mai amintiţi, am intrat tot aşa, pe 
furiș. Eraţi dumneavoastră, Afane și Alex. Acum mă re- 
cunoaşteţi ? Vă mai amintiţi de mine ? Aș rămîne complet 
dezolată dacă m-aţi uitat definitiv... 

— Cumva domnişoara Irina ? încercă el. 
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Pictorul se retrase în zona de întuneric a camerei, 
astfel obligind-o să iasă în lumina lămpii. Îl văzu mai 
bine. Avea ochelari cu ramă groasă, neagră și pătrată. 
Şi-i tot fixa precipitat la rădăcina nasului. 

— Ce surpriză, domnişoară Irina! Te rog, să iei loc 
și-i arătă un scaun turnant cu tapiseria cam jerpelită. Era 
scaunul pe care stătuse Afane în seara cînd ea intrase fără 
să fie simțită şi îi surprinsese stind fascinaţi în faţa unei 
mici sculpturi ce emana un parfum iute, de pădure si 
încă fumega din cauza tăișului dălților lui Afane. 

Irina nu se aşeză. Se apropie mai mult de el și-l în- 
trebă : 

— Ce mai faci, domnule Gorona ? 

Întrebarea sunase cam nelalocul ei, pusă de cineva 
care vroia să sară peste alte întrebări, peste timp. Irina 
încerca să restabilească un curs demult întrerupt, să-i dea 
fluenţă printr-o simplă şi convenţională întrebare, ca și 
cum ea nu lipsise din perimetrul de preocupări al picto- 
rului decît un timp neglijabil. Acesta nu-i răspunse. 

— Văd că sînteţi pe cale de a vă muta, remarcă ea. 

— Aşa este. Tocmai acum așteptam pe cineva să mă 
ajute. Un fost elev de-al meu... Cind ai intrat dumneata, 
am crezut că-i el. Casa-i în perimetrul de demolare. 
Mi-au dat un atelier la parterul unui bloc nou. E într-a- 
devăr mai bine, numai că trebuie să-l împart cu altcineva 
și nu-mi convine... Mă învățasem să lucrez singur, de 
cînd a plecat Afane. 

— Dar Afane ? şi Irina încercă dintr-o privire circu- 
lară să descopere în colţurile întunecoase ale atelierului 
ceva din prezenţa sculptorului. Vreun lemn cioplit pe 
jumătate şi abandonat sau rămășițele vreunei lespezi de 
piatră. 

— Nu mai ştiu nimic de el, răspunse Gorona. N-am 
mai auzit absolut nimic în ultimul timp. Drept să-ţi spun, 
uneori încerc gîndul că nici n-a existat. 

Irina îl privi mirată. 

— Aşa-i cum îţi spun, reluă el. Rămin la ideea mea, 
deşi poate ţi se pare absurdă, că cei care există, nu pleacă. 


— Într-adevăr, e cam absurd ce susțineţi, domnule 
Gorona. 
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Între timp pictorul căpătase o notă în plus de fragili- 
tate şi în seclipirile mărunte ale ochilor săi miopi, Irina 
descifră o irascibilitate crescîndă. Îi păru rău că venise 
însă Gorona rămăsese singurul martor, ce-i drept cam 
neînsemnat, al acelei veri, care i-ar fi putut da o relaţie 
oricît de echivocă despre Alex. Şi totuşi nu îndrăzni să-l 
întrebe dacă ştie ceva despre el. x 

Gorona, care rezemase pachetul alb de piciorul unei 
mese, începu să se învîrtă fără rost prin atelier. Peste tot 
tablouri, lucruri împachetate. Nu mai era nimic la vedere. 
Camera părea și mai mare, mai urită. 

— Cum puteţi să gîndiţi așa ?! Dumneavoastră şi Afa- 
ne aţi făcut cel mai reușit cuplu în plastică. Cel puţin aşa 
susținea şi Alex... 

În sfîrşit, îi pronunţase numele lui Alex. Pictorul nu 
dori s-o audă. Scutura din cap și îşi fuma ţigara privind 
în altă parte. 

— Am rămas singur. Afane s-a dus, nu mai e sau 
pînă la proba contrarie... În fine ! 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Vreau să spun, reluă școlăreşte Gorona întrebarea 
Irinei, vibrînd de o stare cumplită de agitaţie, că la vreo 
doi ani după plecarea lui în nord, m-am hotărit să dau 
curs invitaţiei sale de a-l urma măcar pentru cîtva timp. 
Am, găsit Casa moşilor, unde mai apoi am| înţeles de 
la Alex că v-aţi petrecut luna aceea de vară, o casă mare 
din piatră şi gresie, făcută după gustul lui Afane, pără- 
sită, cu geamurile sparte şi cotrobăită de şobolani, lilieci, 
cucuvele și cine mai ştie ce lighioane. Afane nicăieri. La 
plecarea lui nu lăsase nici un semn. Atunci am întrebat 
citiva oameni din satul din vale, care știau că locuise în 
casă şi mi-au spus foarte vag și contrazicîndu-se că ar fi 
plecat sus, pe munte, şi că nu va mai veni aşa curînd la 
vale. Am înțeles că este vorba de crestele munţilor, că 
avea în intenţie să-şi pună în aplicare planul lui grandios 
și nebunesc de a sculpta giganţi. Am plecat în căutarea 
lui. O vară întreagă mi-am pierdut-o căutîndu-l. Înţe- 
legi ?! O vară cit un an! Pină s-au pornit ploile de toam- 
nă, furtunile si primele zăpezi de munte, 
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La începutul expediției mele nebuneşti, căci altfel 
n-am cum s-o numesc, relațiile despre el obţinute de la 
oieri, ţapinari, chiar și de la o tabără de geologi şi speo- 
logi, erau destul de complete, concordau în cea mai mare 
măsură. Cam toţi îl văzuseră urcînd și din descrierile lor 
el trebuia să fie. Un bărbat mare de statură, corpolent, 
cu părul sur, abundent, o barbă imensă, tolstoiană, îm- 
brăcat într-o cămăşoaie sură, groasă, din cînepă și un 
surtuc grosolan, muntenesc, din lînă maronie. Însă pe cît 
inaintam spre grosul munţilor și oamenii se răreau, infor- 
maţiile mele despre el, deveneau tot mai incomplete, mai 
echivoce şi contradictorii. Unii susțineau că l-ar fi văzut, 
alții habar n-aveau de el, iar alţii care îl întilniseră în 
drumurile lor prăvălite, mă asigurau că murise. Cum, în 
ce condiţii ? Şi aici contrazicerile lor erau dintre cele mai 
mari. Începusem să-mi pierd tăria de a mai căuta. 

Adevărat este că cineva, un bărbat pe care l-am în- 
tilnit înir-o seară în jurul unui foc, cu mai mulți înși, 
unde am poposit şi eu, a povestit printre altele, fără să 
stie că eu îl căutam, asa mai mult să zică și el ceva, 
despre un bărbos, nebun după părerea lui, care în vara 
aceea sau într-alta, angajase din sat de la el vreo zece 
pietrari pricepuți în detonări și plecase cu ei în munți. 
Ascultîndu-l mi-am zis că Afane rămîne totuși o certitu- 
dine. El exista și cu puţin efort si răbdare din partea 
mea îl voi găsi în scurt timp. 

Fapiul că luase artificieri cu el însemna că pianul lui 
fusese aprobat, recunoscut ca. interesant, se hotărise să 
fie ajutat să-şi materializeze ideile. Bărbatul care poves- 
tise în treacăt despre Afane nu mi-a mai putut furniza 
și alte date. Nici eu n-am insistat mai mult, fiindcă unele 
informaţii pe care mi le furniza erau confuze, se înde- 
părtau de ceea ce mă interesa. Ca să dau numai un exem- 
plu : nu ştia precis în ce an recrutase  Afane oamenii 
pietrari din satul lui. În fine, m-am hotărît să mai urt? 
însă începusem să am îndoieli că voi putea finaliza ceea 
ce îmi propusesem. Fram la limita resurselor mele fizice. 
Oamenii deveniseră și mai rari. Adesea mergeam cite o zi 
întreagă fără să întîlnesc pe cineva. Mă săturasem de 
întrebările ce le tot puneam celor întîlniţi, de răspunsurile 
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lor venite parcă de pe altă lume. Urcam încontinuu. Ve- 
getația rămăsese undeva în urmă, muntele era tot mai 
masiv, mai integru, mai inaccesibil. Se făcuse urît, iar 
cărăruia pe care o urmam, aproape impracticabilă, îmi 
dădea sentimentul întărit — mai ales din cauza singură- 
tății în care mă aflam — că este un drum fără întoarcere. 
Fram sleit de puteri însă mai mult decît epuizarea mea 
fizică erau incertitudinile în care mă zbăteam. Apoi mai 
făcusem prostia că nu luasem cu mine un însoțitor, O 
călăuză. Ar fi fost cu totul altceva. Iniţial mă gîindisem 
la așa ceva însă refuzasem, considerînd că în eventuali- 
tatea întîlnirii lui Afane, bucuria revederii . n-ar mai fi 
fost tot atît de mare. Năzuisem să ajung singur, fără nici 
un ailt ajutor pînă la el. A fost o încercare r atată. De- 
geaba ai zis dumneata. mai înainte că ne completam, for- 
mam un cuplu. Nu este adevărat. Într-o seară, pe care o 
consideram ca fiind punctul terminus al micii mele ex- 
u fiindcă a doua zi mă hotărîsem să cobor, s-a pornit 

furtună cumplită. N-am putut dormi toată noaptea. Mă 
ascunsesem într-un intrîind ae piatră încălzit de soarele 
de peste zi şi de acolo priveam spectacolul. Era ceva 
grandios și totodată înfricosător. Fulgerele ce scăpărau 
aproape încontinuu, precum un arc voltaic, poleciau grea- 
bănele vineţii ale muntilor. 

Tot privind înţepenit în uimirea de a fi martorul ocu- 
lar al unei neînchipuite splendori, ochii mei au început 
să desprindă din acel haos răscolit formele, destul de 
clare ale unor coloşi căzuți într-o rină sau aplecați sfi- 
dător asupra unor întinsuri de pămint cufundate în în- 
tunericul de la picioarele lor. 

Pictorul Gorona nu mai spuse nimic. După ce-și trecu 
mîna prin păru-i sîrmos și ondulat, un gest reflex pe care 
Irina abia atunci i-l observă, continuă cu o voce mai 
interiorizată. Mai avea ceva de adăugat. l 

L-a După atîta timp nu-mi mai este la îndemînă să 
cred în ceea ce am crezut pentru o clipă în noaptea aceea 
unică pentru mine, petrecută în scobitură muntelui și 
anume că toate acele forme ciudate surprinse de mine la lu - 
mina fulgerelor nu puteau fi decît coloşii gîndiţi si în sfirsit 
realizaţi de muritorul de rînd Afane. Eram suficient de 


Pen 


obosit şi de prins în cîmpul magnetic al acelei furtuni 
ca să nu mi se pară totul aievea. Probabil că pe crestele 
luminate ale munţilor l-aş fi găsit pe Afane. Ştiu şi eu? 

Uşa atelierului se deschise de data asta scîrţiind uşor 
si foarte distinct. Irina văzu intrind un tînăr înalt care 
după ce salută îsi opri privirea întrebătoare asupra ei. 

— El este băiatul pe care-l aşteptam, zise Gorona în- 
cet, astfel prezentîndu-l. De ce ai întîrziat atit de mult ? 

Tînărul ridică din umeri și nu răspunse nimic. Avea 
problemele lui. Se apucă grăbit să adune lucrurile îm- 
prăștiate peste tot spre mijlocul atelierului. Era timpul 
să plece şi ea. Aflase de la pictor cîteva date care îi dă- 
deau o imagine de ansamblu, deşi echivocă și greu vero- 
similă, despre sculptor însă o mai interesa și altcineva. 
Tînărul ar fi putut să mai întirzie puţin. 

În timp ce o conducea spre ieşire, Gorona o apucă ușor 
de braţ şi-i zise cu vocea scăzută : 

— Toate astea ar fi trebuit să i le povestesc şi lui 
Alex însă niciodată n-am avut timpul necesar. În ultimul 
timp este din ce în ce mai greu de găsit, iar cînd vine 
pe aici este într-o continuă grabă... 

— De ce ? întrebă Irina și se divulgă singură. În sfîrşit 
pictorul adusese vorba şi de Alex. 

Gorona o privi surprins și în ochi i se descifră un licăr 
perfid. 

— Nu mai ştii nimic de el? 

— Nu! 

— Chiar nimic ? insistă el intenționat. 

— Absolut nimic nu mai ştiu, se lăsă Irina în voia lui. 

— După plecarea dumitale din oraş, Alex a terminat 
un institut de marină şi s-a îmbarcat ca ofiţer pe un va- 
por. Nimic nu-l mai lega de oraş. Așa cred eu, accentuă 
pictorul. Acum vine foarte rar. Este mai tot timpul pe 
drumuri. Ca şi cum ar căuta întruna ceva imposibil de 
găsit. Abia reuşim să ne întîlnim și să schimbăm o vorbă, 
două, din fugă. 

— Înţeleg, spuse Irina mai mult ca să spună si ea 
ceva. 
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-— Cinstit să fiu, deveni brusc sentimental pictorul, 
oprindu-se în pragul uşii, te aşteptam să vii. 

— De ce, domnule Gorona ?! se miră Irina. 

— Nu de mult timp am aflat că ai revenit în oraș. 
Acum citeva zile m-am întîlnit cu profesorul Sazian... 
Mi-a vorbit într-un fel aparte despre dumneata. Ţi-a fost 
profesor la facultate, nu ? 

— Ştiţi foarte bine acest lucru, domnule Gorona. De 
ce mă mai întrebaţi ? 

— Fiindcă vreau să rămin în continuare cu convin- 
gerea asta. După cîte înţeleg, Sazian şi-a păstrat intactă 
afecțiunea pentru dumneata. În ochii lui ai rămas aceeași. 

— Probabil, zise uşor vexată Irina. Pentru ceea ce 
am făcut, plătesc singură... În fond, ce știți dumnea- 
voastră despre mine ?! 

— Mai nimic, domnişoară Irina... Mai nimic. Ştiu 
doar că în seara asta ai venit aici cu speranța că-l vei 
intilni pe Alex, că timpul va face cale întoarsă de hatirul 
dumitale și totul va fi ca atunci. De ce crezi că ţi-am 
povestit despre prietenul nostru comun ? Cel puţin mie 
recuperarea lui mi se pare foarte probabilă, ca dealtle! 
și recuperarea clipelor din vara aceea pentru voi doi. Ma 
refer la dumneata și Alex. Mi se pare similar. Deşi n-am 
nici un drept asupra dumitale, uneori, cind îmi aduc 
aminte de voi, mă întreb ce te-o fi determinat să te des- 
parți de Alex... 

Irina nu avea cum să-i răspundă. Nici nu-şi dădea 
seama dacă cele spuse de pictor o jigneau sau o lăsau 
indiferentă. Mai întîrzie preţ de-o secundă, fără sa se 
uite la el, apoi îl salută cu vocea stinsă şi plecă. 
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Irina se ridică din fotoliu, ameţită de atita nemişcare. 
Se plimbă citva timp, fără rost, prin cameră încercînd 
să facă mai bine cunoștință cu lucrurile care o încon- 
jurau și i se păreau străine. Aprinse lumina să vadă cît 
era ceasul. Se făcuse noapte, noapte şi ei îi era teamă de 
întuneric. Lumina puternică a plafonierei alungă și cele 
citeva clipe de care se mai agăța duminica ce de fapt 
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trecuse odată cu cele din urmă rămăşiţe ale unor amintiri 
la care nu mai ţinea. Deschise fereastra, inspiră cu nesat 
aerul curat de afară şi oraşul nou i şe păru un vapor alb, 
imens, luminat cu zeci de mii de stele strălucitoare, alu- 
necînd grav, neobservat, în oceanul cu ţărmuri îndepăr- 
tate al nopţii. Acrul tare o trezi de-a binelea din arnor- 
teala zilei care nu mai era. Îşi propuse să lucreze citeva 
ore din noapte la schiţele decoraţiuniior interioare ale 
casei. Victor Horagea îi spusese zilele. trecute că ar dori 
să le vadă şi el. Din cadrul de tuş al ferestrei se întoarse 
spre interiorul camerei şi descoperi împrăștiate pe Jos, 
lingă piciorul unei comode, frumoasele flori de liliac alb. 
Le ridică și constată cu părere de rău că-erau ofilite. 


ŞrTIRŞIT 


Galaţi, 18 iulie 1984. 
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Colectia | 


ROMANUL DE DRAGOSTE 
209 
ULTIMELE APARIȚII: 


203 Giovanni Verga e Poveste de dragoste 
204 Sarmiza Cretzianu e Cronica Stâicului 
205 Ludmila Ghiţescu e Enigma unui ametist 
206 Honore de- Balzac ge Jean-Louis 

207 Matilde Serao a Speranţe 

208 Gib I. Mihăescu e Donna Alba 


În „insula“ se ţese o poveste emoţionantă. pe 
vechea temă și mereu proaspătă — dragostea. 

Alex şi irina, protagoniştii acestei cărţi, refac, în 
dimensiunile sensibilităţii moderne, traiectoria unor 
tineri care cred cu intensitate în forta purificatoare, 
nobilă şi inâlțâtoare a iubirii. 


Lei 9,50 


